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3. Statua di Hans Christian Andersen, (Raadhuspladsen 1, Copenhagen 1550, Danimarca).



scolto i passi del lento
avanzare di un attore
ancora acerbo.

Lo vedo prendere
una sedia di legno e
portarla al centro del
palcoscenico.

Tiene lo sguardo
basso e le braccia lunghe lo accompagnano nella
sua ignara andatura.

I riflettori lo seguono fedeli e scoprono a
poco a poco il suo viso, avvolto nel buio delle
quinte, con carezze di luce fioca.

Si siede con garbo e a mani giunte abban-
dona su quella sedia un corpo fin troppo stanco. 

Ora alza lo sguardo. 
C’è buio. C’è silenzio.
Ma lui sa che non è solo.
Deglutisce prima di iniziare il suo monologo

e respinge con debole forza quelle lacrime che
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sono già sull’orlo dei suoi occhi e aspettano soltanto la prima parola,
per poter scendere giù lungo il viso.  

Ma lui ora sa di aver vinto, anche se continua a vivere con l’obiet-
tivo di dimostrarlo.

Ogni volta che si varca la soglia di un palcoscenico si ha la sensa-
zione di essere nudi, di parlare anche se si resta muti di fronte ad una
platea vuota. Forse perché ci basta la scia di chi ci è già passato, ci
basta l’eco di applausi che non sappiamo se meritare, ci basta il fan-
tasma di ciò che faremo, per sentirci spogli.

Eppure i veri vincitori costruiscono la propria grandezza su quella
nudità, sui fantasmi che li inseguono, senza l’impulso di zittirli, perché
sanno che l’io è un oscuro e imprevedibile vaso di Pandora, pronto
a inghiottirli.

Ora è pronto. 
La sua vita gli scorre davanti in un secondo. 
È ciò che prova ad ogni replica, ma per lui, come per il pubblico,

è sempre la prima volta.

Mi piace immaginarlo così. In realtà come lo descrivono, ma con
quel tocco di umanità che lo rende vero ai miei occhi, che lo riporta
nel nostro presente, che lo fa uscire dalle pagine dei suoi libri, come
per incanto.

Mi piace immaginare di essere lì, seduta vicino a lui, in un teatro
vuoto, pieno di febbricitanti echi, di anime sognanti e commosse, di
un pubblico fantasma che riempie l’atmosfera lasciandoci soli.

Mi piace pensare di raccontarvi, non del grande Hans Christian
Andersen, ma di un grande uomo di nome Hans Christian.
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4. Hans Christian Andersen, foto di Thora Hallager, 1869.



5. Foto di Hans Christian Andersen, 
(Museo H. C. Andersen, Odense, Danimarca).



L
a storia di Hans Christian
Andersen è una storia tor-
mentata, dolorosa e meravi-
gliosa. È una storia che
conserva in sé tutti gli ele-
menti simbolici della fiaba,

ovvero il timido protagonista, ricco di un poten-
ziale inconsapevole, una casa povera, degli affetti
che scompaiono troppo presto, un teatro di ma-
rionette come suoi unici compagni di vita, cir-
condato da bulli che si prendono gioco della sua
purezza e del suo insolito aspetto; poi la crescita,
il dolore, il riscatto, il successo, la rivincita.

23____________

1 X. MARMIER, Notice sur Andersen, premessa alla raccolta
Contes d’Andersen, Paris, Hachette, 1915, p. 1.

“Un giorno, a Copenaghen, vidi entrare nella mia stanza
un giovanotto d’alta statura, le cui maniere timide e im-

pacciate, l’andatura un po’ pesante, avrebbero potuto di-
spiacere ad una giovinetta, ma il suo sguardo carezzevole

e la fisionomia aperta e schietta ispiravano di primo ac-
chitto una grande simpatia”.

X. Marmier, La vie d’un poète1

La storia

I . 1



Sì. Tutto nella vita di Ander-
sen sembra seguire un disegno
ben preciso, ma noi, distratti spet-
tatori di un presente disilluso, os-
serviamo da lontano i semplici
fatti della vita di un uomo diven-
tato leggenda, semplicemente se-
guendo il cronologico susseguirsi
degli avvenimenti cardine.

Ma dietro un avvenimento c’è
il ricordo.

Dietro la leggenda c’è l’uomo.
Eppure raramente ci soffer-

miamo a riflettere, perché le icone
entrano nel nostro immaginario
senza uscirne ma  rimangono den-
tro di noi come volti inanimati, mo-
numenti intoccabili con un’etichetta
che pretende di averci raccontato
tutto. Ma ci sfugge sempre qual-
cosa, perché sono le piccole cose
quotidiane che raccontano davvero
la vita di un uomo, le sue manie, gli
aneddoti dolci o amari, frammenti
di realtà che non hanno nulla a che
fare con i grandi eventi, successi o
fallimenti, vissuti da costui.

Per questo, qui non troverete
una minuziosa biografia del grande
scrittore, perché ritengo che ovun-

24____________

que cerchiate possiate trovarla
senza particolari problemi.

L’obiettivo del mio racconto è
quello di condividere con voi il
lato umano, quello più fragile, più
vulnerabile ma anche più ricco, di
un uomo che ha donato un valore
aggiunto così prezioso all’infanzia
di tutti e che nonostante il destino
lo abbia privato del privilegio di
essere amato, riuscì, perseverando,
ad elevarsi dallo stagno nel quale
era nato vivendo da cigno il resto
della sua vita, definita da egli
stesso una fiaba. 

Nonostante quell’intrepido sol-
datino stentasse a tenersi in equili-
brio, ciò non gli impedì di vivere
grandi avventure e di essere eroe di
se stesso e dell’amore negato. Que-
sta è la sua storia, la sua avventura.

*   *   *

Il 2 aprile del 1805, a Odense,
in una modesta casetta situata al-
l’angolo della Hans Jensensstræde
e della Bangs Boder, una giovane
coppia molto innamorata diede
alla luce il piccolo Hans Christian. 
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2 «Nella casa dell’infanzia il grillo cantava mentre il padre di Andersen giaceva sul letto di
morte. Sua madre, sdraiata sul pavimento vicino a lui, esclamò: “è inutile che canti, non lo
avrai, la vergine dei ghiacci se l’è preso!” […] In La regina delle nevi […] quella che Andersen
visita all’inizio della fiaba è la casa dell’infanzia». Catalogo del Museo di Hans Christian
Andersen (Odense), p. 32.

6. Odense, pittura, 1805.
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7. Casa d’infanzia in
Munkemøllestræde
a Odense. Incisione su
legno nella “Søndags-
posten” (1875)2. 
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8. La casa natale di Andersen. È
stata costruita all’inizio dell’Otto-
cento, sorgeva nella zona più po-
vera di Odense. Al suo interno vi
abitavano fino a cinque fami-
glie. Lo scrittore vi abitò per due
anni. Dal 1908 la casa fa parte del
Museo H.C. Andersen.

9. La casa dell’infanzia (Munkemøllestræde).
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Hans Andersen, padre e marito
devoto, aveva sposato Anne Marie
Andersdatter, di 15 anni più grande.
Lui, poco più che ventenne, era un
povero ciabattino proveniente da
una famiglia che aveva perso la sua
agiatezza,  in seguito a disgrazie e
cattive investimenti. Nonostante
ciò, egli non perse la sua natura ge-
nuinamente poetica. Lei, donna
sensibile, dedita alla casa e alla fami-
glia, «ignara del mondo e della vita,
ma piena di buon cuore»3, si adat-
tava perfettamente allo stile di vita
di una città di provincia come
Odense, che a quell’epoca ubbidiva
alle vecchie tradizioni, superstizioni,
rivelatrici del precario e vulnerabile
equilibrio di una donna dalle poche
risorse, una donna che fu per suo fi-
glio il ponte tra la realtà e il mondo
del folklore e del mistero fiabesco.

Entrambi conoscevano bene la
miseria, lui per la degenerata storia
della sua famiglia, lei, già di umili
origini, da piccola era stata co-
stretta a mendicare. 

La famiglia Andersen viveva in
un’unica stanza, arredata da un de-
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3 H. C. ANDERSEN, La favola della mia vita,
Milano, Edizioni Paoline, 1959, p. 13.
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10 b.

10 c.



schetto, da una branda ribaltabile
dove Hans Christian dormiva e da
un letto che il padre aveva rica-
vato da un catafalco patrizio, cer-
cando di cancellare le tracce della
sua funebre indole. Gianni Ro-
dari prende di mira proprio quel
letto, proponendoci un acuto e
scaltro parallelismo: «Se la morte
– la morte vera, non quella per ri-
dere della fiaba di Pollicino – è
tanto di casa nelle sue fiabe, quel
letto deve entrarci per qualcosa»4.

Tuttavia, nonostante il peso di
quella povertà gravasse sulla fami-
glia, Hans Christian riusciva a ve-
dere il buono in tutto ciò che lo
circondava, anche in quella stanza
così piccola, divenuta il suo ma-
gico teatro personale:

[…] le pareti erano ricoperte di fi-
gure, sul cassettone facevan bella
mostra tazze, chincaglierie e bicchieri
e dalla parte del desco, presso la fi-
nestra, c’era uno scaffale colmo di
libri e di raccolte di canzoni. Nella
piccola cucina una griglia di stagno
piena di piatti era appesa sopra la
credenza: quel luogo così angusto mi
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pareva bello e sontuoso, e finanche
la porta, che aveva un pannello di-
pinto raffigurante un paesaggio, era
per me tanto importante quanto
adesso un’intera galleria di pittura.
Dalla cucina si saliva al solaio, dove
nella grondaia, tra la nostra casa e
quella dei vicini, stava una cassetta di
terra con prezzemolo e cipolle, ossia
tutto il giardino di mia madre5.

Suo padre fu la figura più impor-
tante della sua vita; un uomo gene-
roso, vitale, viveva per suo figlio e
quella sua stravaganza che lo faceva
sentire capace di grandi cose fu la
preziosa eredità di Hans Christian.
Hans era un uomo semplice ma
dalle grandi ambizioni, aveva avuto
un’educazione elementare, tuttavia
questo non limitò la sua intelligenza,
avendo egli stesso una risorsa dalla
sua parte: il sogno. Sì, egli era un so-
gnatore, dalla sensibilità innata, e in-
segnò a suo figlio a vivere attraverso
la sua immaginazione; Hans Chri-
stian era la cosa più preziosa che
avesse, sacrificava le sue ore di ri-
poso per viziarlo, stare con lui e co-
struirgli un teatrino con scene
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4 H. C. ANDERSEN, Fiabe, introduzione di G. Rodari, Torino, Einaudi, 2005, pp. VI-VII.
5 H. C. ANDERSEN, La favola della mia vita, cit., pp. 14-15.



mobili dipinte, oltre ad arricchire il
suo immaginario con le letture di
commedie di Holberg e i racconti
delle Mille e una notte6. Hans Christian
aveva sempre visto suo padre come
un eroe, una creatura degna di ele-
varsi per qualcosa di più alto che l’at-
tività di ciabattino e «da questa
radice crebbe la convinzione istin-
tiva di essere designato a portare a
termine le cose che suo padre era
stato incapace di fare»7. Egli ricorda
di averlo visto con gli occhi gonfi di
lacrime quando una volta accolse
uno scolaro del liceo per prendergli
le misure delle scarpe e quest’ultimo
gli mostrò i suoi libri, parlandogli di
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ciò che imparava a scuola8. Era
un’anima sognatrice ma aveva in sé
un’aggrovigliata malinconia mista a
rimpianto. 

La nonna paterna9 di Hans Chri-
stian, Anne Cathrine Nommen, era
un altro dei suoi punti fermi. Ella
andava a far visita al suo nipotino
tutti i giorni. La descriveva come 

una cara vecchia tranquilla, di bella
taglia e dagli occhi azzurri e dolci,
che aveva provato le sventure della
vita: da moglie di un contadino
agiato era venuta in estrema po-
vertà, ed abitava col marito infermo
di mente10 una casetta che avevano
comprato col resto del loro patri-
monio. Tuttavia non la vidi mai
piangere […]11.  
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6 Ivi, p. 8.
7 F. Böök, Hans Christian Andersen. A Biography, trad. di G. C. Schoolfield, University of
Oklahoma Press, Norman, 1962, p. 36.
8 H. C. ANDERSEN, La favola della mia vita,  cit., pp. 6-7.
9 Era la figlia di contadini poveri della zona ovest di Odense, nei pressi di korup. Ebbe tre
figli fuori dal matrimonio e questo le costò otto giorni di detenzione, come allora era pre-
visto dalla legge. Dopo il suo arresto, sposò nel 1783 un uomo che aveva conosciuto in
prigione, luogo profondamente temuto da Andersen, la cui atrocità venne descritta nel
romanzo O.T. Morì nell’ospizio dei poveri a Bogense quando il nipote aveva vent’anni.
10 Il nonno aveva perso la testa vedendo distrutta la sua attività di bestiame e il fienile
bruciato. Quindi intagliava nel legno ometti con teste di animali, bestie bizzarre, ser-
penti alati ed altre strane figure che riempivano il paniere portatosi dietro per vendere
i suoi giocattoli ai contadini, che li regalavano ai loro figli, in cambio di  piccoli doni.
11 H. C. ANDERSEN, La favola della mia vita, cit., p. 20.



Lavorava presso l’ospedale psi-
chiatrico con l’incarico di coltivare
il giardino, in cambio di un piccolo
salario. Coglieva ogni sabato pochi
fiori che portava al suo nipotino, il
quale aveva la tenera premura  di
metterli in un bicchiere d’acqua e
posarli sul cassettone della mamma,
curandoli amorosamente giorno
dopo giorno. 

Fin da ragazzo, Hans Christian
mostrò una sorprendente sensi-
bilità, che molti, in età moderna,
definirono morbosa. Durante la
sua difficile giovinezza, fu anche
vittima di convulsioni, inizial-
mente prese come sentori di epi-
lessia, ma in seguito ricollocate in
un contesto psicologico diverso,
di  natura isterica12.

Una sensibilità esasperata da una
timidezza, spesso paralizzante, che
lo induceva a rifugiarsi tra le donne
e tra i fiori per evitare la compagnia
dei suoi coetanei che lo prendevano
in giro per il grande naso e per le
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braccia troppo lunghe13. Un’incon-
trollabile insicurezza portata alla
luce dall’impotenza di esprimere
adeguatamente il suo travagliato e
complesso mondo interiore, a causa
di un’inconsistente istruzione.

Uno dei ricordi ricorrenti, per
lui traumatici, è legato ad alcune
delle irruenti immagini che gli scor-
revano di fronte frequentando il
manicomio dove la nonna coltivava
il giardino. Alcuni di questi episodi
gli rimasero impressi nella mente
come dei tarli diabolici che gli face-
vano visita spesso e volentieri du-
rante la notte, tanto erano forti «da
togliergli il coraggio di uscir di casa
dopo il crepuscolo, onde, appena
tramontato il sole, era indotto a
mettersi a piè del letto dei genitori
a fantasticare a occhi aperti»14.

Tutti gli alienati non pericolosi che
avevano il permesso di circolare lib-
eramente nelle corti dell’ospedale,
venivano spesso in giardino da noi,
ed io con curiosità e timore li as-
coltavo conversare e cantare; sovente
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12 S. TOkSVIG, The life of  Hans Christian Andersen, London, Macmillan, 1934, p. 14.
13 I. MARCHETTI, G. Cristiano Andersen, 3a edizione ampliata con appendice antologica, a
cura di Bice Marchetti Chini, Firenze, Le Monnier, 1966, p. 37.
14 Ivi, p. 9.



li seguivo per un tratto nella «corte
verde», sotto gli alberi, e osavo
perfino, quando c’erano i guardiani,
entrare nell’edificio dove c’erano i
pazzi furiosi. In un lungo corridoio
si aprivano le celle; un giorno me ne
stavo qui accovacciato, spiando attra-
verso la fessura di una porta: di di-
etro una donna sedeva su un
mucchio di paglia, con i capelli sciolti
sulle spalle, e cantava con voce bel-
lissima, ma d’un tratto balzò in piedi
e si scagliò con un urlo contro la
porta dietro cui mi trovavo. Il
guardiano se n’era andato; ero com-
pletamente solo, ed essa percuoteva
la porta così furiosamente che pro-
prio sopra di me lo sportello dal
quale le veniva porto il cibo si
spalancò, ed essa affacciandosi mi
scorse, tendendo un braccio come
per afferrarmi. Inorridito mi misi a
gridare, e mi rannicchiai ancor più
contro il pavimento. Quella vista e lo
spavento non mi sono ancor oggi
svaniti dalla mente: sentivo le punte
delle dita toccarmi i vestiti, e quando
accorse il guardiano mi trovò mezzo
morto di paura15.

Lontano dai richiami politici e
bellici, la sua vita ruotava intorno
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al teatro, la danza, la letteratura;
una simile delicata indole lo in-
dusse a ricercare la solitudine, ad
amare profondamente e vivere
fino in fondo i racconti sulle fate
e i maghi da parte delle vecchie
dell’ospedale che lo immergevano
in «un mondo meraviglioso come
quello delle novelle arabe»16 cono-
sciute grazie ai racconti paterni. 

Quella fragrante bambagia
sulla quale correva spensierato
dentro se stesso, lo portò inevi-
tabilmente ad evidenziare la sua
diversità dagli altri ragazzi che, a
loro volta, non lo capivano e si ri-
fiutavano di accettarlo. 

Quando aveva undici anni, poi, “era
molto alto per la sua età, sottile e
spilungone. Aveva un grosso naso e
lunghi capelli biondi. Aveva uno
strano aspetto quando andava in
giro: la maglia gli stava troppo pic-
cola, e gli zoccoli erano troppo
grandi… Le gambe gli uscivano dai
pantaloni troppo larghi e si muoveva
in modo goffo17.
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15 H. C. ANDERSEN, La favola della mia vita, cit., p. 21.
16 Ibidem.
17 H. VARMER - L. BROGGER, La favolosa vita di Hans Christian Andersen, traduzione di
Bruno Berni, Milano, Il Castoro,  2004, p. 30.



La sofferenza creata da uno
spietato razzismo emotivo lo fece
chiudere in se stesso sempre di più
senza però annientare il proprio
mondo interiore. Il suo unico pen-
siero era rivolto alla propria arte, il
resto del mondo fu per lui come
se non esistesse18.

Con gli altri ragazzi non mi trovavo
quasi mai; anche a scuola non pren-
devo mai parte ai loro giochi e restavo
in aula. A casa mi bastavano i giocat-
toli fabbricati da mio padre […].
Provavo poi gran piacere a fabbri-
carmi marionette, o a sedere nel cor-
tile sotto l’unico cespuglio di uvaspina,
dove tendevo, tra il muro e un manico
di scopa, il grembiule di mia madre.
Quella era la mia tenda con il bello e il
brutto tempo, dove rimanevo a
guardare seduto le foglie dell’uvaspina,
seguendone la crescita da piccoli ger-
mogli verdi fino a grosse foglie gialle
che si staccavano. Ero singolarmente
portato a fantasticare […]19.

Energicamente coinvolto dalle
imprese napoleoniche, il padre de-
cise di arruolarsi nell’esercito e,
speranzoso nel sogno di poter ri-
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sollevare le sorti economiche della
sua famiglia, si allontanò da essa an-
dando però incontro, senza saperlo,
ad una profonda disillusione, poiché
dopo essere stato tenuto per un
anno di guarnigione a Odense, andò
tanto poco lontano che la pace
venne firmata quando ancora il suo
reggimento si trovava a Holstein. 

Tornò a casa deluso, scontroso
e vittima di una grave malattia che
lo portò al delirio e due giorni dopo
alla morte. Era il 1816. Hans Chri-
stian aveva appena undici anni.

Il compagno di vita, dei giochi,
del mondo fantastico che aveva
contribuito a creare, non c’era più.
Se n’era andato via per sempre. 

Dopo la morte di mio padre venni
praticamente abbandonato a me
stesso: mia madre andava a lavare
fuori e io restavo solo in casa, col
teatrino costruito da mio padre; fab-
bricavo marionette e leggevo testi di
teatro. Mi dicono che ero allora un
ragazzo alto, troppo per la mia età,
con una gran massa di capelli biondo
chiari, sempre a testa scoperta e con
gli zoccoli ai piedi20.
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18 I. MARCHETTI, G. Cristiano Andersen, cit., p. 38.
19 H. C. ANDERSEN, La favola della mia vita, cit., p. 23.
20 Ivi, p. 30.



In seguito, la madre si risposò,
riprese a fare la lavandaia e nono-
stante vivessero di stenti riuscivano,
anche se difficilmente, a sopravvi-
vere. La radicata solitudine di un
Hans Christian più maturo non gli
impedì di ricordare, con intensa
commozione, la spensieratezza e
l’allegria di alcune sere con sua
madre, sebbene la grande assenza di
un padre e di un marito e la frugalità
dei pasti fosse più che ridondante21. 

Un ricordo d’amore quello di
Hans Christian, che aveva involon-
tariamente idealizzato a causa della
brutalità di una realtà difficile da ac-
cettare. Una madre allegra ed amo-
revole sarebbe stata di certo più
edificante di una donna infelice e al-
colizzata, destinata a trascorrere il
resto dei suoi giorni in una casa di
riposo per anziani indigenti22. No-
nostante possedesse un’anima sem-

33____________

plice e buona, in Hans Christian ar-
deva fin da giovanissimo il sogno di
una vita migliore, pulita, nobile,
tanto da fargli rinnegare le sue umili
origini, affermando che «era stata
solo la cattiva sorte ad impedire alla
[sua] famiglia di ascendere alle classi
sociali più alte, alle quali essa invece
apparteneva di diritto»23. 

Aspirazione riconducibile forse
alle letture di Shakespeare, all’imma-
ginazione e alle potenzialità intellet-
tive inespresse del padre, alle
violenze morali subite dalla gente o
probabilmente all’estrema povertà
in cui visse gran parte della sua vita.
Tutto ciò lo spinse a rinnegare
anche la sua sorellastra, karen
Marie, figlia illegittima della madre,
che si era guadagnata da vivere pro-
stituendosi. Volle rimuovere dal suo
inconscio quella “macchia paren-
tale” che sporcava indelebilmente
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21 I. MARCHETTI, op. cit., p. 11.
22 «Morì nel 1833 a causa della sua dipendenza dall’alcool, che l’aveva portata al delirium

tremens. A quei tempi Hans Christian ancora non poteva aiutarla, ma molti anni dopo ri-
costruì la dignitá della madre nella fiaba “Non era buona a nulla!”, dove la difendeva
dalla condanna del mondo tracciando un’immagine malinconica delle sue dure condi-
zioni di vita e del suo grande amore per il figlio». Catalogo del Museo di Hans Christian
Andersen (Odense), p. 23.
23 www.simonettacaminiti.com



un’immagine di sé, della sua storia,
dei suoi affetti, dei quali volle man-
tenere il candore. karen Marie
contattò il fratello solo un paio di
volte, prima di morire nel 1846 nella
soffitta di un edificio situato al cen-
tro del quartiere a luci rosse di Co-
penaghen. Egli, non privo di senso
di colpa e profonda vergogna,
l’aveva sempre definita «la figlia di
mia madre».

La lettura di Shakespeare lo risol-
levò dallo stato di abbattimento in
cui si trovava. Cominciò a comporre
i suoi primi scritti, Arbor e Elvira e
altri 25 drammi come I due assassini,
Quarto e Laura, Il tempio dell’onore. 

Aveva, però, raggiunto un’età per
la quale gli serviva un’occupazione
seria, anche perché in paese lo rim-
proveravano della sua fannullaggine.

Andò a lavorare in fabbrica
dove si guadagnò le simpatie
degli operai che lo ascoltavano
volentieri cantare vecchie can-
zoni e declamare passi di Hol-
berg o di Shakespeare. Ma più
tardi gli atti brutali a cui assisteva
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lo turbarono al punto da costrin-
gerlo ad andarsene24.

[…] I garzoni e le donne mi face-
vano cenni amichevoli, ridevano e
battevano le mani. In questo modo
trovai i primi giorni nella fabbrica
molto piacevoli; ma un giorno, sul
più bello di una mia canzone, mentre
si parlava della purezza e altezza della
mia voce, uno dei garzoni esclamò:
«Non è un ragazzo, è una ragazzina,
son sicuro!», e mi afferrò: io mi misi
a gridare e a lagnarmi, ma gli altri
garzoni che trovavano quella volgar-
ità divertente, mi tenevano per le
braccia e per le gambe, mentre
strillavo a perdifiato; infine, spaurito
come una bambina, fuggii dall’edifi-
cio e mi precipitai a casa dalla
mamma, che mi promise che non
avrei più messo piede là dentro25.

Fin da fanciullo dimostrò una sen-
sibilità innata, radicata per tutto il
corso della sua vita, rivelata attraverso
una serie di quotidiani sintomi; un
nonnulla era sufficiente per alterare la
sua vulnerabilità; adorava la cam-
pagna così tanto che la sola vista era
per lui motivo di eccitazione, come
una frase buttata là bastava per farlo
cadere in uno stato di profonda para-
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noia. Venerava senza riserve una vec-
chia signora che gli aveva confidato
di avere la capacità di giudicare la
bontà di un libro soltanto dalle prime
parole e rabbrividiva di fronte alle
premonizioni di un vecchio che affer-
mava che Dio sa tutto quel che ac-
cade e tutto quel che deve accadere26.

Hans Christian decise che il
teatro era il suo futuro, voleva di-
ventare attore a tutti costi, così,
dopo aver consultato un’anziana
mendicante reputata strega e dopo
aver ricevuto la previsione del suo
successo, destinato a fare grandi
cose, convinse la madre a man-
darlo a Copenaghen.

«Suo figlio diventerà un grand’uomo!
– disse la vecchia – e in suo onore la
città di Odense verrà illuminata a
festa». All’udir questo la mamma
scoppiò a piangere e non fece più al-
cuna obiezione al mio viaggio. Tutti i
vicini che ne sentirono parlare fecero
osservare che era una follia  permet-
tere che, a quattordici anni e così in-
fantile sotto tutti i punti di vista, me
ne andassi a Copenaghen, distante
tante miglia, così grande e tortuosa,
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dove non conoscevo nessuno. «Ma se
non mi lascia in pace! – rispondeva –;
ho dovuto dargli il permesso di an-
darsene, ma non gli servirà a nulla,
son sicura che non arriverà più in là
di Nyborg: quando vedrà il mare in
tempesta si impaurirà e tornerà in-
dietro e allora farà il sarto!»27.

La profezia di sua madre non si
avverò. Hans Christian sfidò la
sorte da solo, senza il conforto di
amici che potessero proteggerlo,
senza la guida di persone sagge
che lo indirizzassero per la retta
via da seguire; c’erano solo lui, la
sua incrollabile fede e la potenza
inaudita dei suoi sogni, che lo gui-
darono per le strade della città
nelle gelide notti di Copenaghen.

Col tempo umido e le scarpe rotte
avevo continuamente i piedi bagnati,
non avevo panni che mi scaldassero
nei rigori dell’inverno ed insomma
ero del tutto abbandonato a me
stesso, ma di ciò non sentivo affatto
il peso; vedevo un amico sincero in
chiunque mi parlasse gentilmente, e
Dio era con me nella mia cameretta;
parecchie sere, recitata la preghiera,
mi rivolgevo a Lui ingenuamente, e
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dicevo: «Tra poco andrà meglio!». In
ciò avevo ferma fiducia, perché Dio
non poteva abbandonarmi28.

Nonostante avesse molto
chiaro nella mente quale fosse
la meta, Hans Christian si ren-
deva conto che per raggiungerla
doveva necessariamente fare dei
passaggi obbligati che includevano
il proprio mantenimento. Difatti
fece molti mestieri, dal falegname,
al cameriere, al mozzo, ad ognuno
dei quali fu licenziato.

Al limite della disperazione per
non riuscire a realizzare il proprio
sogno, Hans Christian fece due in-
contri che gli diedero un po’ di
speranza: il direttore del Conser-
vatorio, Giuseppe Siboni, e il noto
scrittore danese, Søren Guldberg.
Mossi a compassione verso un
giovane dalla commovente deter-
minazione ma così disperato, de-
cisero di prenderlo sotto la loro
protezione. Hans Christian con-
fidò loro la sua passione per il
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canto, la danza, il teatro, la scrit-
tura, tanto da voler entrare a far
parte di quel mondo meravi-
glioso, ma il giudizio dei suoi pro-
tettori non sarà magnanimo:
«Voce troppo debole per un can-
tante; figura sbilenca e magra de-
stinata all’insuccesso sulla scena
per un ballerino; testi teatrali
sgangherati e sgrammaticati»29.

Dopo ripetuti insuccessi e
umiliazioni, dovuti alla sua singo-
lare esteriorità e alla sua pura in-
genuità, Hans Christian attrasse
su di sé i riflettori di una società
cittadina ancora molto agra nei
confronti dello sperimentalismo
artistico, venne difatti conside-
rato «un fenomeno» e lo chiama-
vano «il piccolo declamatore»;
ma «nel mio grande candore – ci
avverte – prendevo per segni
d’approvazione tutti i sorrisi pro-
vocati dalla mia stranezza»30.

Gradualmente, cominciò a
guadagnarsi la benevolenza di
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qualche famiglia ma non bastò.
Venne rifiutato ancora e ancora,
fino a che un giorno il consigliere
Jonas Collin, uno dei direttori del
Royal Theater, vide in lui un po-
tenziale prezioso, anche se ancora
molto acerbo, dopo aver letto una
sua commedia; così, gli permise
di ottenere una pensione annua e
il diritto di frequentare gratuita-
mente la scuola di letteratura di
Slagelse31. Era il 1822. 

La crescita non lo aiutò nel suo
inserimento sociale: era «alto, ma-
grissimo, tutto dinoccolato, con
mani e piedi enormi»32. Aveva 18
anni, quando cominciò gli studi
con ragazzi di dieci-dodici anni,
sentendosi non poco ridicolo. Era
frustrato dal fatto che gli era im-
possibile trovare un amico che lo
capisse, con il quale potersi con-
frontare, oltre che dalla necessità
di colmare le lacune della sua igno-
ranza e difendersi dalla pedanteria
dei maestri.

«Il tempo che ho passato in questa
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scuola – dice – mi pesa più d’ogni
altro sul cuore: non ho mai tanto
sofferto e tanto pianto»33. 

Il rettore Meisling (fig. 11) fu
una figura minacciosa nella sua
vita; lo torturava con sadismo, de-
ridendolo insieme alla complicità
di tutti gli altri, minando in lui
ogni impulso dello spirito.
L’unico appiglio prezioso e inco-
raggiante rimaneva Collin che lo
seguiva affettuosamente nei suoi
studi e nei suoi progressi. Egli,
una volta informato da un pro-
fessore del collegio di come sta-
vano le cose, richiamò Hans
Christian a Copenaghen scate-
nando l’ira del rettore, verso il
quale Andersen si espresse così:

Dio gli perdoni d’aver trattato con
tanta crudeltà l’orfano indifeso che
gli era stato affidato; per conto mio,
io gli ho perdonato da molto tempo,
e mi rammento senza collera e
senz’odio che ha fatto per me quel
che sembrava impossibile: mi ha
fatto rimpiangere i giorni d’inverno
in cui guadagnavo sei franchi al mese
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e non avevo fuoco per riscaldarmi né
vesti per coprirmi34. 

Nel settembre del 1828, a
ventitrè anni, Hans Christian
varca le porte dell’Università di
Copenaghen. Fu così che gra-
dualmente, da piccolo declama-
tore, iniziò ad affermarsi con
distinta personalità nel mondo
letterario danese, ricercato nei
cenacoli  e nei salotti intellettuali
della capitale, destinato a diven-
tare uno dei più promettenti let-
terati della nuova generazione.
La sua ignoranza giovanile era
scomparsa. Ora «spaziava da
Goethe a Voltaire, a Milton, a
Byron, da Orazio a Calderon de
la Barca, a Tegner, ed aveva un
suo mondo da esprimere, una
fantasia possente e doviziosa,
una sua propria lingua d’espres-
sione originale e profonda»35.

Nel 1829 supera gli esami di fi-
lologia e filosofia all’università e inizia a pubblicare la sua prima raccolta
di liriche, Poesie, seguita poi da Fantasie e schizzi. Due anni dopo pubblicò
Echi e immagini di un viaggio nello Harz e nella Svizzera sassone, fino al fortu-
natissimo anno 1835, quando vide pubblicate le sue prime novelle: L’ac-
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ciarino, Il piccolo Claus e il grosso

Claus, La principessa sul pisello, I fiori
della piccola Ida.

Continuò a pubblicare ogni
Natale volumetti di fiabe, scritte
nel modo in cui le raccontava ai
suoi piccoli amici di Copenaghen.
Nel 1837, il terzo volume pubbli-
cato conteneva La Sirenetta (di cui
parleremo nella seconda parte del
testo). Due anni dopo, vide la sua
prima raccolta in due volumi: No-

velle raccontate per i ragazzi.

Il brutto anatroccolo, Le scarpette

rosse, La Regina delle Nevi, La Prin-

cipessa sul pisello, L’usignolo, Il solda-

tino di stagno, I cigni selvatici, La

piccola fiammiferaia, sono solo una
manciata dei piccoli capolavori
che Hans Christian regalò al
mondo, ispirandosi alla grande
tradizione delle Mille e una Notte e
ai Racconti del Focolare dei Fratelli
Grimm, guadagnandosi final-
mente quel riconoscimento lette-
rario così tanto inseguito. Il figlio
di un ciabattino diventò il padre
della favola moderna.

*   *   *
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Tra il 1833 e il 1871, Hans
Christian viaggiò innumerevoli
volte, spingendosi in Italia, in
Grecia, in Turchia, in Francia, in
Norvegia, in Svezia, in Germa-
nia, in Inghilterra, nel favoloso e
sognato Oriente. La sua sensibi-
lità artistica si nutrì profonda-
mente di quell’esperienza, di
quel pellegrinare in ogni dove, il
che rendeva le sue avventure
sempre fascinose, ma molto
spesso si trattava di fughe, del bi-
sogno profondo di allontanarsi
da amori struggenti, non corri-
sposti, impossibili da afferrare
(par. I.2).

Il vuoto provocato dalla man-
canza di una famiglia e di un
amore lo logorava ma allo stesso
tempo si riteneva soddisfatto delle
numerose, autorevoli, amicizie che
si contendevano la sua presenza
nelle loro dimore. 

Da una provinciale e sventurata
sopravvivenza a Odense ad una ri-
spettabile e dignitosa esistenza a
Copenaghen e ovunque il suo
cuore avesse deciso di portarlo, fa-
cendolo cittadino del mondo.
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Ormai non era più il “fenomeno”
locale, che tutti beffeggiavano;
«aveva adesso il suo posto riservato
al Teatro, accanto a Oehlenshläger
e a Thorwaldsen. Poteva insomma
considerarsi assunto nell’Olimpo
letterario della Danimarca»36. 

I Reali consideravano Hans
Christian quasi di famiglia e lo in-
vitarono a raggiungerli a Wyk,
nell’isola di Föhr, per ascoltare al-
lietati le sue fiabe; vollero, dunque,
la compagnia del loro prezioso be-
niamino in una visita estiva che fe-
cero in Olanda37. 

Ebbe una profonda amicizia
con Charles Dickens, con il quale
intrattenne una corrispondenza ir-
regolare ma molto intensa. Queste
le parole con le quali si esprime lo
scrittore inglese, il palese manife-
sto della grande stima verso il suo
goffo amico: «La purezza e lo
splendore dei tuoi pensieri sono
troppo grandi perché tu li na-
sconda dentro di te»38.
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Non da meno, Hans Christian: 

«Sento un desiderio, una bramosia di
radicare in Inghilterra la prima fior-
itura del mio giardino poetico quale
augurio natalizio: ed è grazie a te,
mio caro, nobile Dickens, che coi
tuoi libri mi sei stato amico prima di
conoscerti»39.

Il prestigio e il successo dei
suoi capolavori non gli evitarono
una situazione di semi indigenza
economica. Numerosi furono i so-
stegni che gli arrivarono dalla Da-
nimarca e da altri paesi del mondo
ma, pur essendo commosso da
tanta umanità, rifiutò le donazioni
dichiarando che la sua gratitudine
sarebbe stata pari all’umiliazione.

Era il dicembre del 1867. Hans
Christian, ormai, era diventato il
grande H. C. Andersen. Una così
ostile Odense, dalla quale era par-
tito umiliato e deriso, ora lo accla-
mava conferendogli la cittadinanza
onoraria. 
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Grandi feste gli furono fatte in
quell’occasione. Andersen, osse-
quiato da tutte le autorità, fu ospite
del vescovo, ed un banchetto di 240
persone gli venne offerto nel palazzo
comunale. Il re Cristiano IX si asso-
ciò ai festeggiamenti inviando un af-
fettuoso telegramma. Gli allievi delle
scuole ebbero vacanza e le vie
furono cosparse di fiori al passaggio
del poeta. L’entusiasmo si mutò in
un vero delirio quando egli ac-
consentì a leggere all’Istituto Mecca-
nico due sue novelle. E la città, a
sera, si illuminò tutta in suo onore,
come tanti anni prima aveva pre-
detto l’indovina di Odense40. 

Nessuna sintesi, nessuna rifles-
sione che non sia in prima per-
sona, potrà mai esprimere la gioia,
la bellezza di un entusiasmo puro,
lo splendore di un’anima semplice,
la commozione di una rivincita
tanto rincorsa… Lascio che siano
le sue parole a descrivere tutto ciò.

Il 4 dicembre mi recai a Odense.
C’erano stati giorni freddi e tempe-
stosi, che mi avevano lasciato un
grosso raffreddore, e in più soffrivo
di mal di denti, ma adesso il tempo
si era acquietato e splendeva sole. Il
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vescovo Engelstöft venne ad acco-
gliermi alla stazione e mi accompa-
gnò nella dimora che mi era stata
riservata: l’arcivescovado nei pressi
del fiume di Odense, lo stesso che
ho descritto nella fiaba “Il gorgo
della campana”. A cena erano stati
invitati parecchi funzionari della città
e la serata, animatissima, trascorse
piacevolmente. Finalmente arrivò il
fatidico 6 dicembre, la più bella festa
della mia vita. La notte non riuscii a
dormire. Mi sentivo oppresso nel
corpo e nell’anima. Avevo forti dolori
al petto e il mal di denti non mi dava
tregua, quasi ad ammonirmi che, in
tutto il mio onore, restavo pur sem-
pre un figlio della mortalità, un
verme nella polvere. Mi tormentavo
chiedendomi quale fosse il modo più
dignitoso di affrontare la mia incre-
dibile fortuna. Non lo sapevo, ed ero
tutto un tremore. La mattina del 6 di-
cembre mi fu detto che la città era
stata addobbata in maniera splendida,
e che tutte le scuole facevano vacanza
perché era la mia festa. Mi sentivo
umile e povero, come se mi trovassi
al cospetto di Dio. In una sorta di ri-
velazione percepii ogni mia man-
canza, ogni mio peccato con il
pensiero, con la parola o con l’azione.
Tutto balzò alla mia mente con
un’evidenza incredibile, come se
fosse il Giorno del Giudizio, ed era il
giorno della mia gloria. Dio sa quanto
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mi sentissi meschino, mentre gli uo-
mini mi esaltavano e mi celebravano.
Nella mattinata vennero a prelevarmi
il capo della polizia koch e il borgo-
mastro Mourier, che mi scortarono al
palazzo municipale. Lungo il per-
corso, vedevo gente salutarmi quasi
da ogni casa con festosi movimenti
delle mani. Era accorsa una grandis-
sima folla, sia dalla città, sia dalla
campagna. Sentivo le grida di urrà.
Davanti al Municipio era schierato il
coro cittadino, che intonò i motivi dei
miei canti “Gurre” e “Ti amo, Dani-
marca, patria mia!”. L’emozione mi
sopraffece. Ricordo che dissi ai miei
due accompagnatori: ‘Provo le stesse
sensazioni di un condannato con-
dotto al luogo del supplizio!’. La sala,
che era stata decorata con fiori e ban-
diere, era gremita di signore elegan-
temente abbigliate e di ufficiali in
uniforme, con tutte le loro decora-
zioni bene in vista, insieme ad altri
cittadini e a gente del contado. Sul
lato verso la corte, su un piedistallo,
era stato posto il mio busto, circon-
dato da medaglioni con le scritte ‘2
aprile 1805’ (il giorno della mia na-
scita), ‘4 settembre 1819’ (il giorno in
cui avevo lasciato Odense) e ‘6 di-
cembre 1867’. Al mio ingresso anche
le signore si alzarono in piedi. Il bor-
gomastro Mourier illustrò, a nome
del consiglio, i motivi di quella adu-
nanza, e mi espresse i sentimenti di
stima e di gratitudine che tutto il po-
polo danese in generale, e gli abitanti
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di Odense in particolare, nutrivano
per l’uomo che con le sue fiabe, i suoi
versi e i suoi racconti, aveva deliziato
e confortato giovani e anziani, non
solo in tempo di pace, ma anche nei
giorni della guerra, procurando onore
e fama alla Danimarca in terra stra-
niera. Mi consegnò il diploma di cit-
tadinanza onoraria con l’augurio che
potessi conservare ancora per molti
anni la capacità di accrescere i tesori
di cui avevo arricchito la letteratura
danese. Un caloroso e triplice urrà
gridato da tutti i presenti confermò
la sincerità dell’augurio. A quel punto
toccò a me prendere la parola. Dissi
che il grande onore tributatomi dalla
mia città natale mi commuoveva ed
emozionava fin nel profondo. Non
potevo non pensare, aggiunsi, all’Ala-
dino di Oehlenschläger, che, affac-
ciandosi alla finestra del prodigioso
castello costruito grazie alla sua lam-
pada meravigliosa, si affacciò in
strada e mormorò: ‘È laggiù che
camminavo quando non ero che un
povero ragazzo’. Aggiunsi che Dio,
nella sua bontà, aveva concesso
anche a me una lampada meravi-
gliosa, benché di tipo spirituale:
quella della Poesia. E quando la sua
luce era rifulsa in giro per il mondo,
rendendo felici e grati gli uomini che
l’avevano contemplata, il mio cuore
era traboccato di gioia nel sentirli ri-
cordare che quella lampada era stata
accesa in Danimarca. Sapevo di avere
in patria degli amici che mi compren-
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devano, e sicuramente anche nella
città che aveva ospitato la mia culla.
Dissi che, davanti alla tangibile prova
del loro affetto e all’impagabile rico-
noscimento di cui la città mi onorava,
non potevo che esprimere dal più
profondo del cuore tutta la gratitu-
dine che provavo… Sopraffatto da
tutto l’insieme, mi sentivo quasi sve-
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nire. Solo più tardi, sulla via del ri-
torno all’arcivescovado, cominciai a
rendermi pienamente conto delle
amichevoli espressioni che mi veni-
vano rivolte e delle bandiere che la
folla esultante agitava per me. Nel
pomeriggio tornai in Municipio,
dove la banda suonò le melodie
delle mie canzoni. Alle quattro in
punto gli invitati cominciarono ad
affluire nella sala fino a gremirla
completamente. Il borgomastro
brindò alla salute di sua maestà il
re, ricordando che quello era un
vecchio costume danese, ripetuto
a ogni occasione di festa. Poi fu
cantata una canzone ispirata a un

brutto anatroccolo che, poi, era di-
ventato il cigno Andersen! Il signor
Petersen evocò i giorni della mia fuga
a Copenaghen, allorché mi ero ritro-
vato da solo nella grande città scono-
sciuta, senza amici o parenti, ma
unicamente armato di fiducia nella
divina Provvidenza e di una caparbia
volontà di lotta. Dopo mille diffi-
coltà, alla fine ero riuscito vincitore e
adesso re e principi mi rendevano
omaggio. Per quanti viaggi avessi
compiuto, aggiunse Petersen, non
avevo mai dimenticato di essere da-
nese, né di essere nato a Odense. Pre-
sero, poi, la parola il vescovo
Engelstöft, il consigliere di stato
koit, il colonnello Vanpell, l’ispettore
scolastico Möller. Prima dell’inizio
delle danze, venne posta una pol-
trona al centro della sala, ove fui in-
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vitato a sedere. Era la volta dei bam-
bini, che presero ad avvicinarsi a due
a due, gaiamente abbigliati. Essi ini-
ziarono poi a vorticarmi intorno in
un girotondo musicale, durante il
quale intonarono un canto scritto da
Johan krohn:
“Là, dove la strada svolta, c’è una piccola casa
in cui, dicono i saggi,
la cicogna portò Andersen.
Ole Chiudilocchio si accostò al pupo
e aprì l’ombrello dei sogni,
mentre il folletto dondolava contento la sua culla.
Laggiù, sulla sponda del fiume,
il ragazzo vedeva sirene e tritoni;
e quando camminava sulla riva muscosa
parlava con Madre Sambuco.
Venne il Natale, tempestoso e freddo,
e bianca gli apparve la Regina della Neve.
Qualunque cosa gli incantasse il cuore,
era pronto a dividerla con noi.
Grazie per ogni ora lieta
trascorsa intorno alla tavola.
Arde la lampada, la mamma cuce,
mentre il papà legge le fiabe.
Principi e principesse, re e regine,
sorgono davanti ai nostri occhi;
danzano gli elfi, strepitano gli gnomi,
portano i soldatini il fucile a spall’arm.
I tuoi piedi calzarono le galosce fatate,
ed entrasti nei palazzi dei re;
ma i bambini conoscono il tuo nome,
dovunque vadano Tuk e la piccola Ida.
Accetta, oggi, o poeta dei bimbi,
i ringraziamenti di noi piccini.
Le nostre mani non sono abbastanza
grandi,
però, se vuoi, puoi stringercele tutte e due.”
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Com’ero felice! Eppure ai mortali non
è dato esaltarsi, nemmeno quando
sono portati all’altezza del cielo. Do-
vevo ed ero comunque costretto a
sentirmi un povero figlio della corru-
zione, legato alla fragilità terrena. Il ca-
lore e l’eccitazione dell’ambiente
accentuavano il mio mal di denti. Mi
feci forza e lessi una fiaba ai miei pic-
coli amici. Durante il ballo successivo
arrivò il telegramma di Sua Maestà il
Re, che venne letto ad alta voce e sa-
lutato con un grandissimo applauso.
Ancora lo ricordo: ‘Al riconoscimento
tributatole oggi dagli abitanti della sua
città natale, si aggiungano le più sin-
cere felicitazioni mie e della mia fami-
glia. Cristiano R.’. Verso le otto di sera
una grande processione, a cui parteci-
parono tutte le corporazioni della città
con i loro colori, si diresse verso la
sede municipale con torce e bandiere.
Una delegazione venne a consegnarmi
il testo della canzone che gli artigiani
mi avrebbero poi cantato giù nella
piazza. Doveva, adesso, adempiersi la
profezia fattami dalla vecchia quando,
da ragazzo, avevo lasciato il mio paese
natale. Mi accostai alla finestra e, guar-
dando in basso, vidi agitarsi un mare
di fiaccole. Il canto degli artigiani saliva
fino a me e l’emozione mi sopraffece.
Mi sentivo spossato nello spirito e nel
corpo. Non riuscivo a godere il colmo
della mia fortuna. L’aria ghiacciata, che
entrava dalla finestra, mi procurava
fitte sempre più terribili. Anziché as-
saporare quei rari momenti, che non
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sarebbero ritornati mai più, control-
lavo il testo stampato della canzone
per vedere quanti versi mancassero
ancora, perché potessi sottrarmi alla
tortura dell’aria fredda. Fu un’ acme di
sofferenza. Poi, le torce vennero
spente e gettate in un solo mucchio sul
selciato. Il corteo si sciolse e solo allora
il mio dolore prese a diminuire. Come
fui grato a Dio! Ero circondato da
sguardi affettuosi, tutti desideravano
parlarmi e stringermi la mano. […]
Venne, infine, il giorno della partenza,
l’11 dicembre. La folla accorse alla sta-
zione ferroviaria, occupando ogni an-
golo. Le signore mie amiche mi
portarono omaggi floreali. Giunse il
mio treno, che si sarebbe fermato solo
pochi minuti. Il borgomastro, Herr
Mourier, mi rivolse il discorso di com-
miato. Mormorai il mio addio. Risuo-
narono degli urrà ripetuti ad alta voce,
che si persero nell’aria, mentre il treno
si metteva in movimento. Allora, per
la prima volta, seduto da solo, sentii
tutti gli onori, la soddisfazione e la glo-
ria che mi erano state concesse da Dio
nella mia città natale fondersi in un
unico insieme. Avevo ricevuto la più
grande benedizione che mai potesse
toccarmi sulla terra. Adesso, final-
mente, mi raccolsi con devozione e
pregai: ‘Signore, non abbandonarmi
nell’ora della prova’41.

45____________

Per il suo settantesimo comple-
anno gli vennero riconosciuti onori
da ogni parte del mondo; testimo-
nianza di ciò la scultura eretta in suo
onore nel 1874, a Copenaghen, nel
parco della Reggia di Rosemberg. 

Nonostante il suo successo e la
meritata rivincita su una vita di in-
giustizie, il tempo iniziò a pesare
anche su di lui, instaurando con
egli un dialogo ambivalente. Lo te-
stimonia una lettera del 1873 indi-
rizzata a E. Collins dove Hans
Christian scriverà:

«È meraviglioso avere degli amici a
questo mondo, amici come quelli
che ho io», ma alla fine dello stesso
anno, in un altro scritto, si esprimerà
così: «Non vedo progresso, non
vedo futuro. Se la vecchiaia è questo,
è terribile»42.

Nel 1872 si ammalò. 
Sono solo apparentemente morto.

Una frase che Hans Christian
era solito scrivere su un biglietto
vicino al suo letto, per acquietare
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glosassone in «La Frusta Letteraria», Rivista di informazione e critica culturale.
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la sua tormentata fobia di esser
seppellito vivo.

Dopo molte sofferenze, morì il 4
agosto del 1875 nella villa Rolighed,
nei dintorni di Copenaghen, circon-
dato da cari amici – i signori Mel-
chior – verso i quali, innumerevoli
volte ospite, si sentiva a casa propria.

«Com’è bella la vita! Come
sono felice! Mi par di andarmene
dolcemente, vidt, vidt, dove non
v’ha dolore», ripeteva negli ultimi
giorni della sua esistenza terrena.

Nei giorni più bui della miseria,
quando era più solo e abbandonato,
«non sentivo troppo il peso del mio
isolamento – egli ci assicura – per-
ché mi sembrava di trovare un
amico sincero in ogni uomo che mi
parlasse con un po’ di benev-
olenza». È la medesima candida
bontà che, quando tutti lo canzona-
vano per le sue stranezze e si di-
vertivano alle sue spalle, gli faceva
prendere per segni di approvazione
tutti i sorrisi provocati dalla sua
originalità; la medesima effusione di
cuore che lo spingeva ad abbrac-
ciare e baciare il tronco d’un pino
nel parco di Fréderiksberg una mat-
tina di primavera facendosi pren-
dere per pazzo43.
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13. Statua di Hans Christian Andersen, 
(Raadhuspladsen 1, Copenhagen 1550, Danimarca).

43 I. MARCHETTI, op. cit., p. 39.



Un’anima semplice, con un’in-
crollabile fede nella bellezza della
vita, si allontana dal mondo, lascian-
dolo frastornato ma non a mani
vuote… Le sue fiabe avrebbero av-
volto di magia le notti dei bambini di
tutto il mondo, donando loro un
ponte cristallino con i propri sogni,
anche se stavolta non ci sarebbe stato
quello strano signore, alto, con il na-
sone e le braccia inspiegabilmente
lunghe, a sedersi accanto a loro a leg-
gergliele, ma senza saperlo, si sentirà
in ognuno il sussurro di una voce can-
dida, buona, che bisbiglierà tra una
pagina e l’altra il suo messaggio
d’amore… credere nella speranza.

Anche quando l’ospite più indeside-
rata lo raggiunse, Hans Christian ri-
mase ad attenderla, ad accoglierla senza
rifiutarla. Il suo momento era giunto.
La morte lo aveva preso per mano e lui
abbandonò la vita, senza opporre resi-
stenza, in pace, probabilmente perdo-
nandola di tutto il male, la crudeltà,
l’ostilità, conservandone solo il nettare
più puro, l’inafferrabile istante della fe-
licità, l’attimo fuggente in cui sentiamo
di aver trovato il nostro posto nel
mondo, in cui sentiamo di essere tor-
nati a casa. 
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«Verso i ragazzi si volgeva con par-
ticolare tenerezza ritrovando per
loro la sua anima di fanciullo. Dove
sapeva che si radunavano dei bimbi,
là si vedeva apparire, a Copenaghen
o altrove, e mettersi sorridente in
mezzo ad essi ed inventare lì per lì
le belle storie che li estasiavano e li
facevano sognare»44.
«Si metteva a sedere in quest’angolo
vicino alla finestra – testimoniava a
Paul Hazard una vecchia signora che
da bimba aveva avuto la fortuna di co-
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noscere il re della fiaba - ed ogni volta
che aveva scritto una novella veniva a
raccontarla a noi, ai ragazzi. Io ero la
sua Luisina. Per noi ritagliava la carta
con le forbici: re e regine, dame con la
crinolina, pagliacci, paesaggi, arabe-
schi. Come ci sembravano grandi le
sue mani! Erano molto svelte ed abili
quelle grosse mani pesanti, e non sba-
gliavano mai neppure una forbiciata.
Guardate quel ritratto che lo rappre-
senta; la scrittura che vedete in basso
è la sua: «la vita è la più bella fiaba»45.

15. H. C.Ander-
sen, nel suo studio
a Nyhavn, vicino
al Teatro Reale di
Copenaghen.

44 Ivi, p. 41.
45 P. HAzARD, Les livres, les enfants et les hommes, Paris, Boivin, 1949.

     

    

    

    

  



Non importa che sia nato 

in un recinto d’anatre: 

l'importante è essere uscito 

da un uovo di cigno.

Il brutto anatroccolo

16. Statua di H. C. Andersen (Museo H. C. Andersen, Odense).



17. Hans Christian Andersen, Central Park, New York City, (foto di Teresa Chrzanowski).


