PARTE 1

La vita di un soldatino di stagno
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scolto 1 passi del lento
avanzare di un attore
ancora acerbo.

Lo vedo prendere
una sedia di legno e
portarla al centro del
palcoscenico.

Tiene lo sguardo

basso e le braccia lunghe lo accompagnano nella
sua ignara andatura.

I riflettori lo seguono fedeli e scoprono a
poco a poco il suo viso, avvolto nel buio delle
quinte, con carezze di luce fioca.

Si siede con garbo e a mani giunte abban-
dona su quella sedia un corpo fin troppo stanco.

Ora alza lo sguardo.

C’¢ buio. C’¢ silenzio.

Ma lui sa che non ¢ solo.

Deglutisce prima di iniziare il suo monologo
e respinge con debole forza quelle lacrime che
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sono gia sull’orlo dei suoi occhi e aspettano soltanto la prima parola,
per poter scendere giu lungo il viso.

Ma lui ora sa di aver vinto, anche se continua a vivere con 'obiet-
tivo di dimostrarlo.

Ogni volta che si varca la soglia di un palcoscenico si ha la sensa-
zione di essere nudi, di parlare anche se si resta muti di fronte ad una
platea vuota. Forse perché ci basta la scia di chi ci ¢ gia passato, ci
basta ’eco di applausi che non sappiamo se meritare, ci basta il fan-
tasma di cio che faremo, per sentirci spogli.

Eppure 1 veri vincitori costruiscono la propria grandezza su quella
nudita, sui fantasmi che li inseguono, senza 'impulso di zittitli, perché
sanno che I'io ¢ un oscuro e imprevedibile vaso di Pandora, pronto
a inghiottirli.

Ora ¢ pronto.

La sua vita gli scorre davanti in un secondo.

E cio che prova ad ogni replica, ma per lui, come per il pubblico,
¢ sempre la prima volta.

Mi piace immaginarlo cosi. In realta come lo descrivono, ma con
quel tocco di umanita che lo rende vero ai miei occhi, che lo riporta
nel nostro presente, che lo fa uscire dalle pagine dei suoi libri, come
per incanto.

Mi piace immaginare di essere li, seduta vicino a lui, in un teatro
vuoto, pieno di febbricitanti echi, di anime sognanti e commosse, di
un pubblico fantasma che riempie 'atmosfera lasciandoci soli.

Mi piace pensare di raccontarvi, non del grande Hans Christian
Andersen, ma di un grande uomo di nome Hans Christian.






5. Foto di Hans Christian Andersen,
(Museo H. C. Andersen, Odense, Da
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La storia

“Un giorno, a Copenaghen, vidi entrare nella mia stanza
un giovanotto d’alta statura, le cui maniere timide e im-
pacciate, 'andatura un po’ pesante, avrebbero potuto di-
spiacere ad una giovinetta, ma il suo sguardo carezzevole
e la fisionomia aperta e schietta ispiravano di primo ac-
chitto una grande simpatia”.

X. Marmiet, La vie d’un poéte'

a storia di Hans Christian
Andersen ¢ una storia tot-
mentata, dolorosa e meravi-
gliosa. E una storia che
conserva in sé tutti gli ele-
megti simbolici della fiaba,
ovvero il timido protagonista, ricco di un poten-
ziale inconsapevole, una casa povera, degli affetti
che scompaiono troppo presto, un teatro di ma-
rionette come suoi unici compagni di vita, cir-
condato da bulli che si prendono gioco della sua
purezza e del suo insolito aspetto; poi la crescita,
il dolore, il riscatto, il successo, la rivincita.

' X. MARMIER, Notice sur Andersen, premessa alla raccolta
Contes d’Andersen, Paris, Hachette, 1915, p. 1.
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Si. Tutto nella vita di Ander-
sen sembra seguire un disegno
ben preciso, ma noi, distratti spet-
tatori di un presente disilluso, os-
serviamo da lontano i semplici
fatti della vita di un uomo diven-
tato leggenda, semplicemente se-
guendo il cronologico susseguirsi
degli avvenimenti cardine.

Ma dietro un avvenimento c’¢
il ricordo.

Dietro la leggenda ¢’¢ 'uomo.

Eppure raramente ci soffer-
miamo a riflettere, perché le icone
entrano nel nostro immaginario
senza uscirne ma rimangono den-
tro di noi come voltl inanimati, mo-
numenti intoccabili con un’etichetta
che pretende di averci raccontato
tutto. Ma ci sfugge sempre qual-
cosa, perché sono le piccole cose
quotidiane che raccontano davvero
la vita di un uomo, le sue manie, gli
aneddoti dolci 0 amari, frammenti
di realta che non hanno nulla a che
fare con 1 grandi eventi, successi 0
fallimenti, vissuti da costui.

Per questo, qui non troverete
una minuziosa biografia del grande
scrittore, perché ritengo che ovun-

que cerchiate possiate trovarla
senza particolari problemi.

L’obiettivo del mio racconto ¢
quello di condividere con voi il
lato umano, quello piu fragile, piu
vulnerabile ma anche piu ricco, di
un uomo che ha donato un valore
aggiunto cosli prezioso all’infanzia
di tutti e che nonostante il destino
lo abbia privato del privilegio di
essere amato, riusci, perseverando,
ad elevarsi dallo stagno nel quale
era nato vivendo da cigno il resto
della sua vita, definita da egli
stesso una fiaba.

Nonostante quellintrepido sol-
datino stentasse a tenersi in equili-
brio, cio non gli impedi di vivere
grandi avventure e di essere eroe di
se stesso e dell’amore negato. Que-
sta ¢ la sua storia, la sua avventura.

11 2 aprile del 1805, a Odense,
in una modesta casetta situata al-
I'angolo della Hans Jensensstrade
e della Bangs Boder, una giovane
coppia molto innamorata diede
alla luce il piccolo Hans Christian.



I PARTE - LA STORIA

6. Odense, pittura, 1805.

7.Casa d’infanzia in
Munkemollestrade
a Odense. Incisione su
legno nella “Sondags-
posten” (1875)%

2 (Nella casa dell'infanzia il grillo cantava mentre il padre di Andersen giaceva sul letto di
morte. Sua madre, sdraiata sul pavimento vicino a lui, esclamo: “¢ inutile che canti, non lo
avrai, la vergine dei ghiacci se I’¢ preso!” [...] In La regina delle nevi |...] quella che Andersen
visita all’inizio della fiaba ¢ la casa dell’infanzia». Catalogo del Museo di Hans Christian
Andersen (Odense), p. 32.
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8. La casa natale di Andersen. B

stata costruita all

nizio dell’Otto-

i

cento, sorgeva nella zona piu po-
vera di Odense. Al suo interno vi
abitavano fino a cinque fami-
glie. Lo scrittore vi abito per due
anni. Dal 1908 la casa fa parte del
Museo H.C. Andersen.

9. La casa dell’infanzia (Munkemollestrede).
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10 b.

10 c.

10 a, b, ¢ - Interno della casa di Andersen.

LA STORIA

Hans Andersen, padre e marito
devoto, aveva sposato Anne Marie
Andersdatter, di 15 anni piu grande.
Lui, poco piu che ventenne, era un
povero ciabattino proveniente da
una famiglia che aveva perso la sua
aglatezza, in seguito a disgrazie e
cattive investimenti. Nonostante
cio, egli non perse la sua natura ge-
nuinamente poetica. Lei, donna
sensibile, dedita alla casa e alla fami-
glia, «ignara del mondo e della vita,
ma piena di buon cuore»’, si adat-
tava perfettamente allo stile di vita
di una citta di provincia come
Odense, che a quell’epoca ubbidiva
alle vecchie tradizioni, superstizioni,
rivelatrici del precario e vulnerabile
equilibrio di una donna dalle poche
risorse, una donna che fu per suo fi-
glio il ponte tra la realta e il mondo
del folklore e del mistero fiabesco.

Entrambi conoscevano bene la
miseria, lui per la degenerata storia
della sua famiglia, lei, gia di umili
origini, da piccola era stata co-
stretta a mendicare.

La famiglia Andersen viveva in
un’unica stanza, arredata da un de-

> H. C. ANDERSEN, La favola della mia vita,
Milano, Edizioni Paoline, 1959, p. 13.
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schetto, da una branda ribaltabile
dove Hans Christian dormiva e da
un letto che il padre aveva rica-
vato da un catafalco patrizio, cer-
cando di cancellare le tracce della
sua funebre indole. Gianni Ro-
dari prende di mira proprio quel
letto, proponendoci un acuto e
scaltro parallelismo: «Se la morte
— la morte vera, non quella per ri-
dere della fiaba di Pollicino — ¢
tanto di casa nelle sue fiabe, quel
letto deve entrarci per qualcosa»®.

Tuttavia, nonostante il peso di
quella poverta gravasse sulla fami-
glia, Hans Christian riusciva a ve-
dere il buono in tutto cio che lo
circondava, anche in quella stanza
cosi piccola, divenuta il suo ma-
gico teatro personale:

[...] le pareti erano ricoperte di fi-
gure, sul cassettone facevan bella
mostra tazze, chincaglierie e bicchieri
e dalla parte del desco, presso la fi-
nestra, c’era uno scaffale colmo di
libri e di raccolte di canzoni. Nella
piccola cucina una griglia di stagno
piena di piatti era appesa sopra la
credenza: quel luogo cosi angusto mi

pareva bello e sontuoso, e finanche
la porta, che aveva un pannello di-
pinto raffigurante un paesaggio, era
per me tanto importante quanto
adesso un’intera galleria di pittura.
Dalla cucina si saliva al solaio, dove
nella grondaia, tra la nostra casa e
quella dei vicini, stava una cassetta di
terra con prezzemolo e cipolle, ossia
tutto il giardino di mia madte’.

Suo padre fu la figura pitt impor-
tante della sua vita; un uomo gene-
roso, vitale, viveva per suo figlio e
quella sua stravaganza che lo faceva
sentire capace di grandi cose fu la
preziosa eredita di Hans Christian.
Hans era un uomo semplice ma
dalle grandi ambizioni, aveva avuto
un’educazione elementare, tuttavia
questo non limito la sua intelligenza,
avendo egli stesso una risorsa dalla
sua parte: il sogno. Si, egli era un so-
gnatore, dalla sensibilita innata, e in-
segno a suo figlio a vivere attraverso
la sua immaginazione; Hans Chri-
stian era la cosa piu preziosa che
avesse, sacrificava le sue ore di ri-
poso per viziatlo, stare con lui e co-
struirgli un teatrino con scene

*H. C. ANDERSEN, Fiabe, introduzione di G. Rodati, Totino, Einaudi, 2005, pp. VI-VIL
> H. C. ANDERSEN, La favola della mia vita, cit., pp. 14-15.
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mobili dipinte, oltre ad arricchire il cio che imparava a scuola®. Era
suo immaginario con le letture di ~ un’anima sognatrice ma aveva in sé
commedie di Holberg e i racconti un’aggrovigliata malinconia mista a
delle Mille e una notté’. Hans Christian ~ timpianto.

aveva sempre visto suo padre come La nonna paterna’ di Hans Chri-
un eroe, una creatura degna di ele- stian, Anne Cathrine Nommen, era
varsi per qualcosa di piu alto che at- un altro dei suoi punti fermi. Ella
tivita di ciabattino e «da questa andava a far visita al suo nipotino
radice crebbe la convinzione istin- tutti 1 giorni. La descriveva come

tiva di essere designato a portare a 4 o
. una cara vecchia tranquilla, di bella
termine le cose che suo padre era . . . . )
taglia e dagli occhi azzurri e dolci,

. . 5 .
stato incapace di fare»’. Egli ricorda che aveva provato le sventure della
di averlo visto con gli occhi gonfi di vita: da moglie di un contadino
lactime quando una volta accolse aglato cra venuta in cstrema po-

| del T deroli verta, ed abitava col marito infermo
uno scolaro del iceo per prenderg di mente!” una casetta che avevano

le misure delle scarpe e quest’ultimo comprato col resto del loro patri-

g]j mostro i suoi libri, parlandogli di monio. Tuttavia non la vidi mai
piangere [...J'"%

6 TIvi, p. 8.

"E. BOOK, Hans Christian Andersen. A Biography, trad. di G. C. Schoolfield, University of
Oklahoma Press, Norman, 1962, p. 36.

8 H. C. ANDERSEN, La favola della mia vita, cit., pp. 6-7.

? Era la figlia di contadini poveri della zona ovest di Odense, nei pressi di Korup. Ebbe tre
figli fuori dal matrimonio e questo le costo otto giorni di detenzione, come allora era pre-
visto dalla legge. Dopo il suo arresto, sposo nel 1783 un uomo che aveva conosciuto in
prigione, luogo profondamente temuto da Andersen, la cui atrocita venne descritta nel
romanzo O.T. Mot nell’ospizio dei poveri a Bogense quando il nipote aveva vent’anni.
911 nonno aveva perso la testa vedendo distrutta la sua attivita di bestiame e il fienile
bruciato. Quindi intagliava nel legno ometti con teste di animali, bestie bizzarre, set-
penti alati ed altre strane figure che riempivano il paniere portatosi dietro per vendere
i suoi giocattoli ai contadini, che li regalavano ai loro figli, in cambio di piccoli doni.
""H. C. ANDERSEN, La favola della mia vita, cit., p. 20.
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Lavorava presso 'ospedale psi-
chiatrico con l'incarico di coltivare
il giardino, in cambio di un piccolo
salario. Coglieva ogni sabato pochi
fiori che portava al suo nipotino, il
quale aveva la tenera premura di
metterli in un bicchiere d’acqua e
posatli sul cassettone della mamma,
curandoli amorosamente giorno
dopo giorno.

Fin da ragazzo, Hans Christian
mostro una sorprendente sensi-
bilita, che molti, in eta moderna,
definirono morbosa. Durante la
sua difficile giovinezza, fu anche
vittima di convulsioni, inizial-
mente prese come sentori di epi-
lessia, ma in seguito ricollocate in
un contesto psicologico diverso,
di natura isterica'?

Una sensibilita esasperata da una
timidezza, spesso paralizzante, che
lo induceva a rifugiarsi tra le donne
e tra i fiori per evitare la compagnia
dei suoi coetanei che lo prendevano
in giro per il grande naso e per le

braccia troppo lunghe". Un’incon-
trollabile insicurezza portata alla
luce dall'impotenza di esprimere
adeguatamente il suo travagliato e
complesso mondo interiore, a causa
di un’inconsistente istruzione.

Uno dei ricordi ricorrenti, per
lui traumatici, ¢ legato ad alcune
delle irruenti immagini che gli scor-
revano di fronte frequentando il
manicomio dove la nonna coltivava
il giardino. Alcuni di questi episodi
gli rimasero impressi nella mente
come dei tarli diabolici che gli face-
vano visita spesso e volentieri du-
rante la notte, tanto erano forti «da
togliergli il coraggio di uscir di casa
dopo il crepuscolo, onde, appena
tramontato il sole, era indotto a
mettersi a pi¢ del letto dei genitori
a fantasticare a occhi aperti»'*.

Tutti gli alienati non pericolosi che
avevano il permesso di circolare lib-
eramente nelle corti dell’ospedale,
venivano spesso in giardino da noi,
ed io con curiosita e timore li as-
coltavo conversare e cantate; sovente

12.8. TOKSVIG, The life of Hans Christian Andersen, London, Macmillan, 1934, p. 14.
3 1. MARCHETTL, G. Cristiano Andersen, 3* edizione ampliata con appendice antologica, a
cura di Bice Marchetti Chini, Firenze, e Monnier, 1960, p. 37.

“Ivi, p. 9.
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li seguivo per un tratto nella «corte
verde», sotto gli alberi, e osavo
perfino, quando c’erano i guardiani,
entrare nell’edificio dove c’erano i
pazzi furiosi. In un lungo corridoio
si aprivano le celle; un giorno me ne
stavo qui accovacciato, spiando attra-
verso la fessura di una porta: di di-
etto una donna sedeva su un
mucchio di paglia, con i capelli sciolti
sulle spalle, e cantava con voce bel-
lissima, ma d’un tratto balzo in piedi
e si scaglio con un urlo contro la
porta dietro cui mi trovavo. Il
guardiano se n’era andato; ero com-
pletamente solo, ed essa percuoteva
la porta cosi furiosamente che pro-
prio sopra di me lo sportello dal
quale le veniva porto il cibo si
spalanco, ed essa affacciandosi mi
scorse, tendendo un braccio come
per afferrarmi. Inorridito mi misi a
gridare, e mi rannicchiai ancor piu
contro il pavimento. Quella vista e lo
spavento non mi sono ancor oggi
svaniti dalla mente: sentivo le punte
delle dita toccarmi i vestiti, e quando
accorse il guardiano mi trovo mezzo
morto di paura'®.,

Lontano dai richiami politici e
bellici, la sua vita ruotava intorno

LA STORIA

al teatro, la danza, la letteratura;
una simile delicata indole lo in-
dusse a ricercare la solitudine, ad
amare profondamente e vivere
fino in fondo i racconti sulle fate
e i maghi da parte delle vecchie
dell’ospedale che lo immergevano
in «un mondo meraviglioso come
quello delle novelle arabex»' cono-
sciute grazie ai racconti paterni.

Quella fragrante bambagia
sulla quale correva spensierato
dentro se stesso, lo porto inevi-
tabilmente ad evidenziare la sua
diversita dagli altri ragazzi che, a
loro volta, non lo capivano e st ri-
fiutavano di accettatlo.

Quando aveva undici anni, poi, “era
molto alto per la sua eta, sottile e
spilungone. Aveva un grosso naso e
lunghi capelli biondi. Aveva uno
strano aspetto quando andava in
giro: la maglia gli stava troppo pic-
cola, e gli zoccoli erano troppo
grandi... Le gambe gli uscivano dai

pantaloni troppo larghi e si muoveva
in modo goffo'".

5 H. C. ANDERSEN, La favola della mia vita, cit., p. 21.

16 Thidem.

7 H. VARMER - L. BROGGER, La favolosa vita di Hans Christian Andersen, traduzione di

Bruno Berni, Milano, Il Castoro, 2004, p. 30.
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La sofferenza creata da uno
spietato razzismo emotivo lo fece
chiudere in se stesso sempre di piu
senza pero annientare il proprio
mondo interiore. Il suo unico pen-
siero era rivolto alla propria arte, il
resto del mondo fu per lui come
se non esistesse'®,

Con gli altri ragazzi non mi trovavo
quasi mai; anche a scuola non pren-
devo mai parte ai loro giochi e restavo
in aula. A casa mi bastavano i giocat-
toli fabbricati da mio padre [...].
Provavo poi gran piacere a fabbri-
carmi marionette, o a sedere nel cor-
tile sotto I'unico cespuglio di uvaspina,
dove tendevo, tra il muro e un manico
di scopa, il grembiule di mia madre.
Quella era la mia tenda con il bello e il
brutto tempo, dove rimanevo a
guardare seduto le foglie dell'uvaspina,
seguendone la crescita da piccoli ger-
mogli verdi fino a grosse foglie gialle
che si staccavano. Ero singolarmente
portato a fantasticare [...]".

Energicamente coinvolto dalle
imprese napoleoniche, il padre de-
cise di arruolarsi nell’esercito e

bl

speranzoso nel sogno di poter ri-

sollevare le sorti economiche della
sua famiglia, si allontano da essa an-
dando pero incontro, senza sapetlo,
ad una profonda disillusione, poiché
dopo essere stato tenuto per un
anno di guarnigione a Odense, ando
tanto poco lontano che la pace
venne firmata quando ancora il suo
reggimento si trovava a Holstein.

Torno a casa deluso, scontroso
e vittima di una grave malattia che
lo porto al delirio e due giorni dopo
alla morte. Era il 1816. Hans Chri-
stian aveva appena undici anni.

Il compagno di vita, dei giochi,
del mondo fantastico che aveva
contribuito a creare, non c’era piu.
Se n’era andato via per sempre.

Dopo la morte di mio padre venni
praticamente abbandonato a me
stesso: mia madre andava a lavare
fuori e io restavo solo in casa, col
teatrino costruito da mio padre; fab-
bricavo marionette e leggevo testi di
teatro. Mi dicono che ero allora un
ragazzo alto, troppo per la mia eta,
con una gran massa di capelli biondo
chiari, sempre a testa scoperta e con
gli zoccoli ai piedi®.

18 1. MARCHETTL, G. Cristiano Andersen, cit., p. 38.
¥ H. C. ANDERSEN, La favola della mia vita, cit., p. 23.

2 Tyi, p. 30.
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In seguito, la madre si risposo,
riprese a fare la lavandaia e nono-
stante vivessero di stenti riuscivano,
anche se difficilmente, a sopravvi-
vere. La radicata solitudine di un
Hans Christian piu maturo non gli
impedi di ricordare, con intensa
commozione, la spensieratezza e
lallegria di alcune sere con sua
madre, sebbene la grande assenza di
un padre e di un marito e la frugalita
dei pasti fosse piu che ridondante?’.

Un ricordo d’amore quello di
Hans Christian, che aveva involon-
tariamente idealizzato a causa della
brutalita di una realta difficile da ac-
cettare. Una madre allegra ed amo-
revole sarebbe stata di certo piu
edificante di una donna infelice e al-
colizzata, destinata a trascorrere il
resto dei suoi giorni in una casa di
tiposo per anziani indigenti*. No-
nostante possedesse un’anima sem-

2 T. MARCHETTI, 0p. cit., p. 11.

LA STORIA

plice e buona, in Hans Christian ar-
deva fin da giovanissimo il sogno di
una vita migliore, pulita, nobile,
tanto da fargli rinnegare le sue umili
origini, affermando che «era stata
solo la cattiva sorte ad impedire alla
[sua] famiglia di ascendere alle classi
sociali piu alte, alle quali essa invece
apparteneva di dititto»”™.
Aspirazione riconducibile forse
alle letture di Shakespeare, all'imma-
ginazione e alle potenzialita intellet-
tive inespresse del padre, alle
violenze morali subite dalla gente o
probabilmente all’estrema poverta
in cui visse gran parte della sua vita.
Tutto cio lo spinse a rinnegare
anche la sua sorellastra, Karen
Marie, figlia illegittima della madre,
che si era guadagnata da vivere pro-
stituendosi. Volle rimuovere dal suo
inconscio quella “macchia paren-
tale” che sporcava indelebilmente

2 «Moti nel 1833 a causa della sua dipendenza dall’alcool, che 'aveva portata al delirium

tremens. A quei tempi Hans Christian ancora non poteva aiutarla, ma molti anni dopo ti-

costrui la dignitd della madre nella fiaba “Non era buona a nulla!”, dove la difendeva

dalla condanna del mondo tracciando un’immagine malinconica delle sue dure condi-

zioni di vita e del suo grande amore per il figlion. Catalogo del Museo di Hans Christian

Andersen (Odense), p. 23.

2 www.simonettacaminiti.com
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un’immagine di sé, della sua storia,
dei suoi affetti, dei quali volle man-
tenere il candore. Karen Marie
contatto il fratello solo un paio di
volte, prima di morire nel 1846 nella
soffitta di un edificio situato al cen-
tro del quartiere a luci rosse di Co-
penaghen. Egli, non privo di senso
di colpa e profonda vergogna,
l'aveva sempre definita «la figlia di
mia madte.

Lalettura di Shakespeare lo risol-
levo dallo stato di abbattimento in
cui si trovava. Comincio a comporre
1 suoi primi scritti, Arbor e Elira e
altri 25 drammi come I due assassini,
Quarto e Lanra, 1 tempio dell onore.

Aveva, pero, raggiunto un’eta per
la quale gli serviva un’occupazione
seria, anche perché in paese lo rim-
proveravano della sua fannullaggine.

Ando a lavorare in fabbrica
dove si guadagno le simpatie
degli operai che lo ascoltavano
volentieri cantare vecchie can-
zoni e declamare passi di Hol-
berg o di Shakespeare. Ma piu
tardi gli atti brutali a cui assisteva

1. MARCHETTL, 0p. ¢it., p. 12.

lo turbarono al punto da costrin-
getlo ad andarsene?.

[...] T garzoni e le donne mi face-
vano cenni amichevoli, ridevano e
battevano le mani. In questo modo
trovai i primi giorni nella fabbrica
molto piacevoli; ma un giorno, sul
piu bello di una mia canzone, mentre
si patlava della purezza e altezza della
mia voce, uno dei garzoni esclamo:
«Non ¢ un ragazzo, ¢ una ragazzina,
son sicuroly, e mi afferrod: io mi misi
a gridare e a lagnarmi, ma gli altri
garzoni che trovavano quella volgar-
ita divertente, mi tenevano per le
braccia e per le gambe, mentre
strillavo a perdifiato; infine, spaurito
come una bambina, fuggii dall’edifi-
cio e mi precipitai a casa dalla
mamma, che mi promise che non
avrei pitt messo piede 1a dentro®.

Fin da fanciullo dimostro una sen-
sibilita innata, radicata per tutto il
corso della sua vita, rivelata attraverso
una serie di quotidiani sintomi; un
nonnulla era sufficiente per alterare la
sua vulnerabilita; adorava la cam-
pagna cosi tanto che la sola vista era
per lui motivo di eccitazione, come
una frase buttata la bastava per farlo
cadere in uno stato di profonda para-

» H. C. ANDERSEN, La favola della mia vita, cit., p. 33.
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noia. Venerava senza riserve una vec-
chia signora che gli aveva confidato
di avere la capacita di giudicare la
bonta di un libro soltanto dalle prime
parole e rabbrividiva di fronte alle
premonizioni di un vecchio che affer-
mava che Dio sa tutto quel che ac-
cade e tutto quel che deve accadere®.

Hans Christian decise che il
teatro era il suo futuro, voleva di-
ventare attore a tutti costi, cosi,
dopo aver consultato un’anziana
mendicante reputata strega e dopo
aver ricevuto la previsione del suo
successo, destinato a fare grandi
cose, convinse la madre a man-

darlo a Copenaghen.

«Suo figlio diventera un grand’uomol
— disse la vecchia — e in suo onore la
citta di Odense verra illuminata a
festa». All'udir questo la mamma
scoppio a piangere e non fece piu al-
cuna obiezione al mio viaggio. Tutti i
vicini che ne sentirono patrlare fecero
osservare che era una follia permet-
tere che, a quattordici anni e cosi in-
fantile sotto tutti i punti di vista, me
ne andassi a Copenaghen, distante
tante miglia, cosi grande e tortuosa,

% 1. MARCHETTI, op. cit., pp. 12-13.
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dove non conoscevo nessuno. «Ma se
non mi lascia in pace! — rispondeva —;
ho dovuto dargli il permesso di an-
darsene, ma non gli servira a nulla,
son sicura che non arrivera piu in la
di Nyborg: quando vedra il mare in
tempesta si impaurira e tornera in-
dietro e allora fara il sartol»?’.

La profezia di sua madre non si
avvero. Hans Christian sfido la
sorte da solo, senza il conforto di
amici che potessero proteggerlo,
senza la guida di persone sagge
che lo indirizzassero per la retta
via da seguire; c’erano solo lui, la
sua incrollabile fede e la potenza
inaudita dei suoi sogni, che lo gui-
darono per le strade della citta
nelle gelide notti di Copenaghen.

Col tempo umido e le scarpe rotte
avevo continuamente i piedi bagnati,
non avevo panni che mi scaldassero
nei rigori dell’inverno ed insomma
ero del tutto abbandonato a me
stesso, ma di cid non sentivo affatto
il peso; vedevo un amico sincero in
chiunque mi parlasse gentilmente, e
Dio era con me nella mia cameretta;
parecchie sere, recitata la preghiera,
mi rivolgevo a Lui ingenuamente, e

# H. C. ANDERSEN, La favola della mia vita, cit., p. 41.
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dicevo: «Ira poco andra megliol». In
cio avevo ferma fiducia, perché Dio
non poteva abbandonarmi®.

Nonostante avesse molto
chiaro nella mente quale fosse
la meta, Hans Christian si ren-
deva conto che per raggiungerla
doveva necessariamente fare dei
passaggi obbligati che includevano
il proprio mantenimento. Difatti
fece molti mestieri, dal falegname,
al cameriere, al mozzo, ad ognuno
dei quali fu licenziato.

Al limite della disperazione per
non riuscire a realizzare il proprio
sogno, Hans Christian fece due in-
contri che gli diedero un po’ di
speranza: il direttore del Conser-
vatorio, Giuseppe Siboni, e il noto
scrittore danese, Seren Guldberg.
Mossi a compassione verso un
giovane dalla commovente detet-
minazione ma cosi disperato, de-
cisero di prenderlo sotto la loro
protezione. Hans Christian con-
fido loro la sua passione per il

2 Tvi, p. 61.

canto, la danza, il teatro, la scrit-
tura, tanto da voler entrare a far
parte di quel mondo meravi-
glioso, ma il giudizio dei suoi pro-
tettori non sara magnanimo:
«Voce troppo debole per un can-
tante; figura sbilenca e magra de-
stinata all’insuccesso sulla scena
per un ballerino; testi teatrali
sgangherati e sgrammaticati»®.
Dopo ripetuti insuccessi e
umiliazioni, dovuti alla sua singo-
lare esteriorita e alla sua pura in-
genuita, Hans Christian attrasse
su di sé i riflettori di una societa
cittadina ancora molto agra nei
confronti dello sperimentalismo
artistico, venne difatti conside-
rato «un fenomeno» e lo chiama-
vano «il piccolo declamatore»;
ma «nel mio grande candore — ci
avverte — prendevo per segni
d’approvazione tutti 1 sorrisi pro-
vocati dalla mia stranezza»®.
Gradualmente, comincio a
guadagnarsi la benevolenza di

# F. CEVASCO, Da brutto anatroccolo a star: la favola del figlio del ciabattino, in «Cortiere

della sera», 14 aprile 2013, p. 31.
30 1. MARCHETTI, op. ¢it., p. 19.
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qualche famiglia ma non basto.
Venne rifiutato ancora e ancora,
fino a che un giorno il consigliere
Jonas Collin, uno det direttori del
Royal Theater, vide in lui un po-
tenziale prezioso, anche se ancora
molto acerbo, dopo aver letto una
sua commedia; cosi, gli permise
di ottenere una pensione annua e
il diritto di frequentare gratuita-
mente la scuola di letteratura di
Slagelse®. Era il 1822.

La crescita non lo aiuto nel suo
inserimento sociale: era «alto, ma-
grissimo, tutto dinoccolato, con
mani e piedi enormi»% Aveva 18
anni, quando comincio gli studi
con ragazzi di dieci-dodici anni,
sentendosi non poco ridicolo. Era
frustrato dal fatto che gli era im-
possibile trovare un amico che lo
capisse, con il quale potersi con-
frontare, oltre che dalla necessita
di colmare le lacune della sua igno-
ranza e difendersi dalla pedanteria

dei maestti.
«Il tempo che ho passato in questa

1 Ivi, pp. 17-19.
2 Ivi, p. 20.
35 Ihidem.
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scuola — dice — mi pesa pit d’ogni
altro sul cuore: non ho mai tanto
sofferto e tanto pianto»™.

Il rettore Meisling (fig. 11) fu
una figura minacciosa nella sua
vita; lo torturava con sadismo, de-
ridendolo insieme alla complicita
di tutti gli altri, minando in lui
ogni impulso dello spirito.
L’unico appiglio prezioso e inco-
raggiante rimaneva Collin che lo
seguiva affettuosamente nei suoi
studi e nei suoi progressi. Egli,
una volta informato da un pro-
fessore del collegio di come sta-
vano le cose, richiamo Hans
Christian a Copenaghen scate-
nando l’ira del rettore, verso il
quale Andersen si espresse cosi:

Dio gli perdoni d’aver trattato con
tanta crudelta orfano indifeso che
gli era stato affidato; per conto mio,
io gli ho perdonato da molto tempo,
e mi rammento senza collera e
senz’odio che ha fatto per me quel
che sembrava impossibile: mi ha
fatto rimpiangere i giorni d’inverno
in cui guadagnavo sei franchi al mese
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11. Simon Serensen Meisling,

e non avevo fuoco per riscaldarmi né
vestl petr coptirmi®.

Nel settembre del 1828, a
ventitrée anni, Hans Christian
varca le porte dell’Universita di
Copenaghen. Fu cosi che gra-
dualmente, da piccolo declama-
tore, inizio ad affermarsi con
distinta personalita nel mondo
letterario danese, ricercato nei
cenacoli e nei salotti intellettuali
della capitale, destinato a diven-
tare uno dei piu promettenti let-
terati della nuova generazione.
La sua ignoranza giovanile era
scomparsa. Ora «spaziava da
Goethe a Voltaire, a Milton, a
Byron, da Orazio a Calderon de
la Barca, a Tegner, ed aveva un
suo mondo da esprimere, una
fantasia possente e doviziosa,
una sua propria lingua d’espres-
sione originale e profonda»™.

Nel 1829 supera gli esami di fi-

lologia e filosofia all’'universita e inizia a pubblicare la sua prima raccolta
di liriche, Poesie, seguita poi da Fantasie e schizzi. Due anni dopo pubblico

Echi e immagini di un viaggio nello Harz e nella Svizzgera sassone, fino al fortu-
natissimo anno 1835, quando vide pubblicate le sue prime novelle: I ac-

 Tvi, p. 21.
 Tvi, p. 22.
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carino, Il piccolo Clans ¢ il grosso
Claus, La principessa sul pisello, I fiori
della piccola 1da.

Continuo a pubblicare ogni
Natale volumetti di fiabe, scritte
nel modo in cui le raccontava ai
suoi piccoli amici di Copenaghen.
Nel 1837, il terzo volume pubbli-
cato conteneva La Sirenetta (di cui
parleremo nella seconda parte del
testo). Due anni dopo, vide la sua
prima raccolta in due volumi: No-
velle raccontate per i ragaz3.

17 brutto anatroccolo, 1.e scarpette
rosse, La Regina delle Nevi, 1.a Prin-
cipessa sul pisello, 1. usignolo, 11 solda-
tino di stagno, I cigni selvatici, L.a
piccola fiammiferaia, sono solo una
manciata dei piccoli capolavori
che Hans Christian regalo al
mondo, ispirandosi alla grande
tradizione delle Mille ¢ una Notte e
al Racconti del Focolare dei Fratelli
Grimm, guadagnandosi final-
mente quel riconoscimento lette-
rario cosi tanto inseguito. 11 figlio
di un ciabattino divento il padre
della favola moderna.

* S *
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Tra il 1833 e il 1871, Hans
Christian viaggio innumerevoli
volte, spingendosi in Italia, in
Grecia, in Turchia, in Francia, in
Norvegia, in Svezia, in Germa-
nia, in Inghilterra, nel favoloso e
sognato Oriente. La sua sensibi-
lita artistica si nutri profonda-
mente di quell’esperienza, di
quel pellegrinare in ogni dove, il
che rendeva le sue avventure
sempre fascinose, ma molto
spesso si trattava di fughe, del bi-
sogno profondo di allontanarsi
da amori struggenti, non corri-
sposti, impossibili da afferrare
(par. 1.2).

Il vuoto provocato dalla man-
canza di una famiglia e di un
amore lo logorava ma allo stesso
tempo si riteneva soddisfatto delle
numerose, autorevoli, amicizie che
si contendevano la sua presenza
nelle loro dimore.

Da una provinciale e sventurata
sopravvivenza a Odense ad una ri-
spettabile e dignitosa esistenza a
Copenaghen e ovunque il suo
cuore avesse deciso di portarlo, fa-
cendolo cittadino del mondo.
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Ormai non era piu il “fenomeno”
locale, che tutti beffeggiavano;
«aveva adesso il suo posto riservato
al Teatro, accanto a Oehlenshlager
e a2 Thorwaldsen. Poteva insomma
considerarsi assunto nell’Olimpo
letterario della Danimarca»™.

I Reali consideravano Hans
Christian quasi di famiglia e lo in-
vitarono a raggiungerli a Wyk,
nell’isola di F6hr, per ascoltare al-
lietati le sue fiabe; vollero, dunque,
la compagnia del loro prezioso be-
niamino in una visita estiva che fe-
cero in Olanda?.

Ebbe una profonda amicizia
con Charles Dickens, con il quale
intrattenne una corrispondenza ir-
regolare ma molto intensa. Queste
le parole con le quali si esprime lo
scrittore inglese, il palese manife-
sto della grande stima verso il suo
goffo amico: «lla purezza e lo
splendore dei tuoi pensieri sono
troppo grandi perché tu li na-
sconda dentro di te»®.

3 Tvi, p. 30.
7 1vi, p. 31.
38 www.simonettacaminiti.com

3 Ibidem.

Non da meno, Hans Christian:

«Sento un desiderio, una bramosia di
radicare in Inghilterra la prima fior-
itura del mio giardino poetico quale
augurio natalizio: ed ¢ grazie a te,
mio caro, nobile Dickens, che coi
tuoi libri mi sei stato amico prima di
conoscerti»®.

Il prestigio e il successo dei
suoi capolavori non gli evitarono
una situazione di semi indigenza
economica. Numerosi furono i so-
stegni che gli arrivarono dalla Da-
nimarca e da altri paesi del mondo
ma, pur essendo commosso da
tanta umanita, rifiuto le donazioni
dichiarando che la sua gratitudine
sarebbe stata pari all’'umiliazione.

Era il dicembre del 1867. Hans
Christian, ormai, era diventato il
grande H. C. Andersen. Una cosi
ostile Odense, dalla quale era par-
tito umiliato e deriso, ora lo accla-
mava conferendogli la cittadinanza
onoraria.
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Grandi feste gli furono fatte in
quell’occasione.  Andersen, osse-
quiato da tutte le autorita, fu ospite
del vescovo, ed un banchetto di 240
persone gli venne offerto nel palazzo
comunale. Il re Cristiano IX si asso-
cio ai festeggiamenti inviando un af-
fettuoso telegramma. Gli allievi delle
scuole ebbero vacanza e le vie
furono cosparse di fiori al passaggio
del poeta. I’entusiasmo si muto in
un vero delirio quando egli ac-
consentl a leggere all’Istituto Mecca-
nico due sue novelle. E la citta, a
sera, si illumino tutta in suo onore,
come tanti anni prima aveva pre-
detto Iindovina di Odense®.

Nessuna sintesi, nessuna rifles-
sione che non sia in prima per-
sona, potra mai esprimere la gioia,
la bellezza di un entusiasmo puro,
lo splendore di un’anima semplice,
la commozione di una rivincita
tanto rincorsa... Lascio che siano
le sue parole a descrivere tutto cio.

II 4 dicembre mi recai a Odense.
C’erano stati giorni freddi e tempe-
stosi, che mi avevano lasciato un
grosso raffreddore, e in piu soffrivo
di mal di denti, ma adesso il tempo
si era acquietato e splendeva sole. I

40 T. MARCHETTL, gp. cit., pp. 35-36.
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vescovo Engelst6ft venne ad acco-
gliermi alla stazione e mi accompa-
gno nella dimora che mi era stata
riservata: ’arcivescovado nei pressi
del fiume di Odense, lo stesso che
ho descritto nella fiaba “Il gorgo
della campana”. A cena erano stati
invitati parecchi funzionari della citta
e la serata, animatissima, trascorse
piacevolmente. Finalmente arrivo il
fatidico 6 dicembre, la piu bella festa
della mia vita. T.a notte non tiuscii a
dormire. Mi sentivo oppresso nel
corpo e nell’anima. Avevo forti dolori
al petto e il mal di denti non mi dava
tregua, quasi ad ammonirmi che, in
tutto il mio onore, restavo pur sem-
pre un figlio della mortalita, un
verme nella polvere. Mi tormentavo
chiedendomi quale fosse il modo piu
dignitoso di affrontare la mia incre-
dibile fortuna. Non lo sapevo, ed ero
tutto un tremore. L.a mattina del 6 di-
cembre mi fu detto che la citta era
stata addobbata in maniera splendida,
e che tutte le scuole facevano vacanza
perché era la mia festa. Mi sentivo
umile e povero, come se mi trovassi
al cospetto di Dio. In una sorta di ri-
velazione percepii ogni mia man-
canza, ogni mio peccato con il
pensiero, con la parola o con I'azione.
Tutto balzo alla mia mente con
un’evidenza incredibile, come se
fosse il Giorno del Giudizio, ed era il
giorno della mia gloria. Dio sa quanto
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mi sentissi meschino, mentre gli uo-
mini mi esaltavano e mi celebravano.
Nella mattinata vennero a prelevarmi
il capo della polizia Koch e il borgo-
mastro Moutiet, che mi scortarono al
palazzo municipale. Lungo il per-
corso, vedevo gente salutarmi quasi
da ogni casa con festosi movimenti
delle mani. Era accorsa una grandis-
sima folla, sia dalla citta, sia dalla
campagna. Sentivo le grida di urra.
Davanti al Municipio era schierato il
coro cittadino, che intono i motivi dei
miei canti “Gurre” e “Ti amo, Dani-
marca, patria mial”. I’emozione mi
sopraffece. Ricordo che dissi ai miei
due accompagnatori: ‘Provo le stesse
sensazioni di un condannato con-
dotto al luogo del supplizio!’. La sala,
che era stata decorata con fioti e ban-
diere, era gremita di signore elegan-
temente abbigliate e di ufficiali in
uniforme, con tutte le loro decora-
zioni bene in vista, insieme ad altri
cittadini e a gente del contado. Sul
lato verso la corte, su un piedistallo,
era stato posto il mio busto, circon-
dato da medaglioni con le scritte 2
aprile 1805 (il giorno della mia na-
scita), ‘4 settembre 1819’ (il giorno in
cui avevo lasciato Odense) e 6 di-
cembre 1867°. Al mio ingresso anche
le signore si alzarono in piedi. Il bor-
gomastro Mourier illustro, a nome
del consiglio, i motivi di quella adu-
nanza, e mi espresse i sentimenti di
stima e di gratitudine che tutto il po-
polo danese in generale, e gli abitanti

di Odense in particolare, nutrivano
per 'uomo che con le sue fiabe, i suoi
versi e 1 suoi racconti, aveva deliziato
e confortato giovani e anziani, non
solo in tempo di pace, ma anche nei
giorni della guerra, procurando onore
e fama alla Danimarca in terra stra-
niera. Mi consegno il diploma di cit-
tadinanza onoraria con I'augurio che
potessi conservare ancora per molti
anni la capacita di accrescere i tesori
di cui avevo arricchito la letteratura
danese. Un caloroso e triplice urra
gridato da tutti i presenti confermo
la sincerita dell’augutio. A quel punto
tocco a me prendere la parola. Dissi
che il grande onore tributatomi dalla
mia citta natale mi commuoveva ed
emozionava fin nel profondo. Non
potevo non pensare, aggiunsi, all’Ala-
dino di Ochlenschliger, che, affac-
ciandosi alla finestra del prodigioso
castello costruito grazie alla sua lam-
pada meravigliosa, si affaccio in
strada e mormoro: ‘E laggit che
camminavo quando non ero che un
povero ragazzo’. Aggiunsi che Dio,
nella sua bonta, aveva concesso
anche a me una lampada meravi-
gliosa, benché di tipo spirituale:
quella della Poesia. E quando la sua
luce era rifulsa in giro per il mondo,
rendendo felici e grati gli uomini che
I'avevano contemplata, il mio cuore
era traboccato di gioia nel sentirli ri-
cordare che quella lampada era stata
accesa in Danimarca. Sapevo di avere
in patria degli amici che mi compren-
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12. H. C. Andersen, fotografia di
Georg E. Hansen (1875).

devano, e sicuramente anche nella
citta che aveva ospitato la mia culla.
Dissi che, davanti alla tangibile prova
del loro affetto e all’impagabile rico-
noscimento di cui la citta mi onorava,
non potevo che esprimere dal piu
profondo del cuore tutta la gratitu-
dine che provavo... Sopraffatto da
tutto I'insieme, mi sentivo quasi sve-
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nire. Solo piu tardi, sulla via del ri-
torno all’arcivescovado, cominciai a
rendermi pienamente conto delle
amichevoli espressioni che mi veni-
vano rivolte e delle bandiere che la
folla esultante agitava per me. Nel
pomeriggio tornai in Municipio,
dove la banda suono le melodie
delle mie canzoni. Alle quattro in
punto gli invitati cominciarono ad
affluire nella sala fino a gremirla
completamente. Il borgomastro
brindo alla salute di sua maesta il
re, ricordando che quello era un
vecchio costume danese, ripetuto

a ogni occasione di festa. Poi fu
cantata una canzone ispirata a un
brutto anatroccolo che, poi, era di-
ventato il cigno Andersen! 1l signor
Petersen evoco i giorni della mia fuga
a Copenaghen, allorché mi ero ritro-
vato da solo nella grande citta scono-
sciuta, senza amici o parenti, ma
unicamente armato di fiducia nella
divina Provvidenza e di una caparbia
volonta di lotta. Dopo mille diffi-
colta, alla fine ero riuscito vincitore e
adesso re e principi mi rendevano
omaggio. Per quanti viaggi avessi
compiuto, aggiunse Petersen, non
avevo mai dimenticato di essere da-
nese, né di essere nato a Odense. Pre-
sero, poi, la parola il vescovo
Engelstoft, il consigliere di stato
Koit, il colonnello Vanpell, I'ispettore
scolastico Mollet. Prima dell’inizio
delle danze, venne posta una pol-
trona al centro della sala, ove fui in-
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vitato a sedere. Era la volta dei bam-
bini, che presero ad avvicinarsi a due
a due, gaiamente abbigliati. Essi ini-
ziarono poi a vorticarmi intorno in
un girotondo musicale, durante il
quale intonarono un canto scritto da
Johan Krohn:

“La, dove la strada svolta, ¢2 una piccola casa
in cut, dicono i saggi,

la cicogna porto Andersen.

Ole Chindilocchio si accosto al pupo

¢ apri lombrello dei sognt,

mentre il folletto dondolava contento la sua culla.
Laggin, sulla sponda del finme,

il ragazz0 vedeva sirene e tritoni;

e quando camminava sulla riva muscosa
parlava con Madre Santbuco.

Venne il Natale, tempestoso e freddo,

¢ bianca gli apparve la Regina della Neve.
Qualungne cosa gli incantasse il cuore,
era pronto a dividerla con noi.

Grazie per ogni ora lieta

trascorsa intorno alla tavola.

Arde la lampada, la mamma cuce,
mentre il papa legge le fiabe.

Principi e principesse, re e regine,

sorgono davanti ai nostri occhi;

danzano gli elfi, strepitano gli gnomt,
portano i soldatini il fucile a spall’arm.

I tuoi piedi calzarono le galosce fatate,

ed entrasti nei palagzi dei re;

ma i bambini conoscono il tuo nome,
dovungue vadano Tuk e la piccola Ida.
Accetta, oggi, 0 poeta dei bimbi,

7 ringragiamenti di noi piccini.

Le nostre mani non sono abbastanza
grandi,
pero, se vuoi, puoi stringercele tutte e due.”

Com’ero felice! Eppure ai mortali non
¢ dato esaltarsi, nemmeno quando
sono portati all’altezza del cielo. Do-
vevo ed ero comunque costretto a
sentirmi un povero figlio della corru-
zione, legato alla fragilita terrena. Il ca-
lore e leccitazione dell’ambiente
accentuavano il mio mal di denti. Mi
feci forza e lessi una fiaba ai miei pic-
coli amici. Durante il ballo successivo
arrivo il telegramma di Sua Maesta il
Re, che venne letto ad alta voce e sa-
lutato con un grandissimo applauso.
Ancora lo ricordo: ‘Al riconoscimento
tributatole oggi dagli abitanti della sua
citta natale, si aggiungano le piu sin-
cere felicitazioni mie e della mia fami-
glia. Cristiano R.”. Verso le otto di sera
una grande processione, a cui parteci-
parono tutte le corporazioni della citta
con i loro coloti, si diresse verso la
sede municipale con torce e bandiere.
Una delegazione venne a consegnarmi
il testo della canzone che gli artigiani
mi avrebbero poi cantato giu nella
piazza. Doveva, adesso, adempiersi la
profezia fattami dalla vecchia quando,
da ragazzo, avevo lasciato il mio paese
natale. Mi accostai alla finestra e, guar-
dando in basso, vidi agitarsi un mare
di fiaccole. Il canto degli artigiani saliva
fino a me e 'emozione mi sopraffece.
Mi sentivo spossato nello spirito e nel
corpo. Non riuscivo a godere il colmo
della mia fortuna. I’aria ghiacciata, che
entrava dalla finestra, mi procurava
fitte sempre piu tertibili. Anziché as-
saporare quel rari momenti, che non
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sarebbero ritornati mai piu, control-
lavo il testo stampato della canzone
per vedere quanti versi mancassero
ancora, perché potessi sottrarmi alla
tortura dell’aria fredda. Fu un’ acme di
sofferenza. Poi, le torce vennero
spente e gettate in un solo mucchio sul
selciato. Il corteo si sciolse e solo allora
il mio dolore prese a diminuire. Come
fui grato a Dio! Ero circondato da
sguardi affettuosi, tutti desideravano
parlarmi e stringermi la mano. [...]
Venne, infine, il giorno della partenza,
I’'11 dicembre. La folla accorse alla sta-
zione ferroviaria, occupando ogni an-
golo. Le signore mie amiche mi
portarono omaggi floreali. Giunse il
mio treno, che si sarebbe fermato solo
pochi minuti. Il borgomastro, Herr
Mourier, mi rivolse il discorso di com-
miato. Mormorai il mio addio. Risuo-
narono degli urra ripetuti ad alta voce,
che si persero nell’aria, mentre il treno
si metteva in movimento. Allora, per
la prima volta, seduto da solo, sentii
tutti gli onori, la soddisfazione e la glo-
ria che mi erano state concesse da Dio
nella mia citta natale fondersi in un
unico insieme. Avevo ricevuto la piu
grande benedizione che mai potesse
toccarmi sulla terra. Adesso, final-
mente, mi raccolsi con devozione e
pregai: ‘Signore, non abbandonarmi
nell’ora della prova™.

LA STORIA

Per il suo settantesimo comple-
anno gli vennero riconosciuti onori
da ogni parte del mondo; testimo-
nianza di cio la scultura eretta in suo
onore nel 1874, a Copenaghen, nel
parco della Reggia di Rosemberg,

Nonostante il suo successo e la
meritata rivincita su una vita di in-
giustizie, il tempo inizio a pesare
anche su di lui, instaurando con
egli un dialogo ambivalente. Lo te-
stimonia una lettera del 1873 indi-
rizzata a E. Collins dove Hans
Christian scrivera:

B meraviglioso avere degli amici a
questo mondo, amici come quelli
che ho io», ma alla fine dello stesso
anno, in un altro scritto, si esprimera
cosi: «Non vedo progresso, non
vedo futuro. Se la vecchiaia ¢ questo,
¢ terribile»*,

Nel 1872 si ammalo.
Sono solo apparentemente morto.

Una frase che Hans Christian
era solito scrivere su un biglietto
vicino al suo letto, per acquietare
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1 Cfr. L. ANGELINY, I/ fantasma di Andersen, in «Romanzo a puntate», 6 luglio 2006.
2 Cfr. S. CAMINITL, Andersen ¢ i Vittoriani - La ricezione di H. C. Andersen nella cultura an-
losassone in «La Frusta Letterariar, Rivista di informazione e critica culturale.
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la sua tormentata fobia di esser
seppellito vivo.

Dopo molte sofferenze, mori il 4
agosto del 1875 nella villa Rolighed,
nei dintorni di Copenaghen, circon-
dato da cari amici — 1 signori Mel-
chior — verso i quali, innumerevoli
volte ospite, si sentiva a casa proptia.

«Com’¢ bella la vital Come
sono felice! Mi par di andarmene
dolcemente, vidt, vidt, dove non
v’ha dolore», ripeteva negli ultimi
giorni della sua esistenza terrena.

Nei giorni piu bui della miseria,
quando era piu solo e abbandonato,
«non sentivo troppo il peso del mio
isolamento — egli ci assicura — per-
ché mi sembrava di trovare un
amico sincero in ogni uomo che mi
parlasse con un po’ di benev-
olenza». E la medesima candida
bonta che, quando tutti lo canzona-
vano per le sue stranezze e si di-
vertivano alle sue spalle, gli faceva
prendere per segni di approvazione
tutti i sorrisi provocati dalla sua
originalita; la medesima effusione di
cuore che lo spingeva ad abbrac-
ciare e baciare il tronco d’un pino
nel parco di Fréderiksberg una mat-
tina di primavera facendosi pren-
dere per pazzo®.

# 1. MARCHETTL, 0p. cit., p. 39.
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13. StatualdiHans ChiiStian Andersen,
(Raadhdgpladsen 1, Copenhagen 1550, Danimarca).
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Un’anima semplice; con un’in-
crollabile fede nella bellezza della
vita, si allontana dal mondo, lascian:_
dolo frastornato ma non a mani
vuote... Le sue fiabe avrebbero av-
volto di magia le notti dei bambini di
tutto il mondo, donando loro un
ponte cristallino con i propri sogni,
anche se stavolta non ci sarebbe stato
quello strano signore, alto, con il na-
sone e le braccia inspiegabilmente
lunghe, a sedersi accanto a loro a leg-
gergliele, ma senza saperlo, si sentira
in ognuno il sussurro di una voce can-
dida, buona, che bisbigliera tra una
pagina e laltra il suo messaggio
d’amore... credere nella speranza.

Anche quando l'ospite piu indeside-
rata lo raggiunse, Hans Christian ri-
mase ad attenderla, ad accoglierla senza
rifiutarla. Il suo momento era giunto.
LLa morte lo aveva preso per mano e lui
abbandono la vita, senza opporre resi-
stenza, in pace, probabilmente perdo-
nandola di tutto il male, la crudelta,
Postilita, conservandone solo il nettar
piu puro, 'inafferrabile istante della fe-
licita, I'attimo fuggente in cui sentiamo
di aver trovato il nostro posto nel
mondo, in cui sentiamo di essere tor-
nati a casa.

14. Herluf Jensenius, The True Story of my Life.



15. H. C.Andet-
sen, nel suo studio
a Nyhavn, vicino
al Teatro Reale di
Copenaghen.
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«Verso i ragazzi si volgeva con pat-
ticolare tenerezza ritrovando per
lotro la sua anima di fanciullo. Dove
sapeva che si radunavano dei bimbi,
la si vedeva apparire, a Copenaghen
o altrove, e mettersi sorridente in
mezzo ad essi ed inventare i per li
le belle storie che li estasiavano e li
facevano sognare»*.

«Si metteva a sedere in quest’angolo
vicino alla finestra — testimoniava a
Paul Hazard una vecchia signora che
da bimba aveva avuto la fortuna di co-

“ Ivi, p. 41,
> P. HAZARD, Les livres, les enfants et les hommes, Patis, Boivin, 1949.

noscere il re della fiaba - ed 0gni volta
che aveva scritto una novella veniva a
raccontatla a noi, ai ragazzi. Io ero la
sua Luisina. Per noi ritagliava la carta
con le forbici: re e regine, dame con la
crinolina, pagliacci, paesaggi, arabe-
schi. Come ci sembravano grandi le
sue mani! Erano molto svelte ed abili
quelle grosse mani pesanti, € non sba-
gliavano mai neppure una forbiciata.
Guardate quel ritratto che lo rappre-
senta; la scrittura che vedete in basso
¢ la sua: «la vita ¢ la pin bella fiaba»®.




Non importa che sia nato
in un recinto d’anatre:
l'importante ¢ essere uscito
da un uvovo di cigno.

1/ brutto anatroccolo

16. Statua di H. C. Andersen (Museo H. C. Andersen, Odense).
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