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G
uardare l’arte di Arthur Rackham si traduce 
in un’inevitabile immedesimazione, in una 
lettura accogliente senza essere scontata, 
in un pellegrinaggio in cui invece di andare 
avanti, camminiamo all’indietro, senza alcu-
na nostalgia del nostro presente. La respon-
sabilità è della sua capacità di saperci proiet-

tare in un tempo inventato, in uno spazio della mente dalle linee 
marcate, dai colori autunnali privi di gelo… un mondo fatto di 
fate, di elfi, di bambini, di orchi e di strane creature che si esibi-
scono in uno spettacolo allestito apposta per noi, per portarci 
con loro, per condurci lontano, per poter credere davvero a ciò 
che vediamo impresso su un foglio.

Un vento tiepido che attraversa la durezza di un tratto am-
morbidito dagli acquerelli tenui e dalla delicatezza dei soggetti 
rappresentati. Una sorta di sogno di una notte di mezza estate, condi-
to ad una spinta ribelle nei confronti di un’era dalle grandi con-
traddizioni. Infatti, dall’epoca vittoriana nella quale visse Arthur 
Rackham, ne conseguì una forma di escapismo dalle decisive 
evoluzioni che comportarono non poca pressione sulla società.  

Proiettandoci nell’epoca vittoriana, ci si aprono le porte di un 
grande salone e ci imbattiamo nella  perseverante oscillazione 
tra fede e scienza, nella critica e decisiva rivoluzione industriale, 
nelle ferite sociali tra sfruttamento e ipocrisie, nelle cicatrici psi-
cologiche di una società sfiancata dai compromessi, nel ricercato 
eroismo letterario, nelle dipinte passioni preraffaellite.

Arthur Rackham
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La cosiddetta Fairy painting nasce proprio in questo lussuoso, di-
spersivo e turbinoso salone nel quale si rimane affascinati ma anche 
storditi, e l’escapismo che ne consegue maturò quelli che successi-
vamente sarebbero diventati i grandi capolavori dell’illustrazione. 

Nei suoi fogli bianchi, Rackham, tra i massimi esponenti della 
Golden Age of  Illustration1, mescolerà influenze di artisti come Al-
brecht Dürer, George Cruikshank, John Tenniel e Aubrey Be-
ardsley,  accogliendo il mondo incantato dei Fairy Tales, abitati da 
ninfe, fate, folletti, gnomi e creature soprannaturali, esaltandone 
la bellezza selvaggia, spesso inquietante, mista ad un’intrinseca 
grazia quasi palpabile, un’arte nella quale atmosfere oniriche e 
luoghi incantati rivelavano un mondo nel quale c’era bisogno 
di sognare e dove tutto era possibile, dove ogni cosa che poteva 
essere sognata si poteva toccare.

Disegni quasi animati, destinati ad un ruolo estetico e peda-
gogico, ma essi non si accontentano di fare da semplice contor-
no ad una storia: loro stessi vogliono essere la storia, ed è così 
che Rackham concepiva le sue illustrazioni.

Illustratore inglese di grande talento e prestigio nell’epoca 
vittoriana, Arthur Rackham divenne noto per le sue illustrazioni 

1 Un fenomeno nato in America, riguardante libri e riviste. La Golden Age 
nacque per una serie di cambiamenti sociali e industriali, ovvero l’avvento di 
nuove tecniche di stampa in fase di sviluppo, una produzione di carta sempre 
più conveniente, un’efficiente distribuzione in tutto il continente facilitata 
dalla costruzione di ferrovie; inoltre, la popolazione si stava espandendo e 
insieme ad una florida industrializzazione, migliorò in media anche la condi-
zione sociale.
Improvvisamente gli artisti ebbero la possibilità di guadagnare enormi som-
me di denaro, insieme alla possibilità di dare una svolta alla loro carriera, 
un fatto che attirò numerosi talenti, data la difficoltà per un pittore di farsi 
conoscere attraverso gallerie d’arte e mostre.
In Europa, gli artisti della Golden Age sono stati influenzati dai Preraffaelliti e 
da altri tipi di correnti ispiratrici come il movimento Arts and Crafts, Art 
Nouveau  e Les Nabis.
Tra i più importanti artisti, ricordiamo Walter  Crane, Edmund Dulac, Au-
brey Beardsley, Arthur Rackham e Kay Nielsen. 
Per gli americani, The Golden Age of  Illustration si concluse nel 1930 quando i 
progressi della riproduzione fotografica e l’avvento della fotografia a colori 
avevano gradualmente escluso gli illustratori dal mercato.

di fiabe e  classici per bambini. Nonostante le tematiche molto 
spesso legate al mondo dell’infanzia, egli riuscì a mantenere nel 
disegno un rigoroso senso della realtà, dando alle sue creature 
tratti umani, personalità e naturalezza.

La sua arte, così suggestiva e coinvolgente, riuscì ad influen-
zare molti degli artisti successivi e lo stesso studio Disney, per la 
realizzazione del suo primo lungometraggio, si ispirò fortemen-
te ad alcune sue illustrazioni per Biancaneve.

Nacque a Londra, il 19 settembre 1867, in un quartiere cen-
trale, ricco di vivo fermento culturale. Sviluppò fin da picco-
lo una forte propensione al disegno e un’incredibile bravura 
con l’acquerello. All’età di sedici anni iniziò a viaggiare, diretto 
in Australia, impiegando il lungo tempo passato in mare di-
segnando e tornò a Londra con un bagaglio carico di studi, 
schizzi e bozzetti. 

Nel suo primo periodo artistico, egli pubblicò le sue illustra-
zioni su delle riviste e in questa prima fase si delineò uno stile ca-
ratterizzato da una costante presenza del nero e della linea pura. 

La tecnica usata da Rackham era laboriosa e richiedeva una 
notevole perizia: abbozzato il disegno con una matita morbi-
da, definiva le forme più precisamente aggiungendo via via i 
contorni e i dettagli. Terminato il bozzetto, tracciava quindi le 
linee a penna e inchiostro indiano, rimuovendo alla fine il sot-
tostante strato a matita. Per ottenere un risultato finale a co-
lori, prima di iniziare il disegno a matita passava uno strato di 
colore giallo chiaro sulla carta, aggiungendo poi vari altri strati 
di colore trasparente – soprattutto blu chiari, verdi e rossi - a 
seconda delle necessità, una volta ultimato il disegno2.

Nell’ultimo decennio dell’Ottocento divenne giornalista e illu-
stratore e il suo primo libro di illustrazioni fu pubblicato nel 
1893. Il suo fu un successo immediato e stupefacente.
Nei primi anni Novanta pubblicò circa un libro all’anno, pro-
muovendo e vendendo le sue illustrazioni originali in occasione 
di mostre che teneva annualmente.

2  www.fiabesca.blogspot.it
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Il 6 settembre 1939, all’età di settantadue anni, morì di cancro, 
a Limpsfield, lasciando un’eredità artistica al mondo dal valore 
inestimabile, oltre 60 libri illustrati, tra cui le opere di Shake-
speare, Charles Dickens, James Barrie, Lewis Carroll, le fiabe 
dei fratelli Grimm, Andersen e Perrault. Come da considerarsi 
indimenticabili il “suo” Peter Pan nei giardini di Kensington (1906), 
la “sua” Alice nel Paese delle Meraviglie  (1907), e ancora il “suo” 
Gulliver o la “sua” Undine. Sì, suoi… perché solo chi ci trascina 
in un disegno così profondamente, invitandoci ad entrare con 
spirito cortese, possiede davvero ciò che si nasconde al di là di 
quella porta sottile e ruvida, nella quale in realtà solo pochi di 
noi guardano attraverso.

*        *        *

La mia forza è la forza di dieci, 
perché il mio cuore è puro.

Alfred Tennyson

A
vvicinandoci alle due protagoniste delle fia-
be, Undine e La sirenetta, non possiamo non 
lasciarci influenzare dalla similitudine, e non 
solo per le loro origini marine.

Entrambe incomplete, alla ricerca di un’a-
nima, cacciatrici di amore, privilegiate prede 
di una solitudine desolante.

Di grande ispirazione per Hans Christian Andersen, la fiaba 
di Friedrich de La Motte-Fouqué venne scritta nel 1811 e fu da 
subito concepita come un capolavoro. 

Undine, ninfa emersa dai flutti, è in cerca del vero amore per 
avere un’anima, destinata a rinunciarvi per la debolezza del suo 
amato, che, nell’insicurezza del suo cuore, sceglierà l’altra, con-
dannando a morte se stesso e segnando l’infelice ritorno della 
ninfa alle acque del mare.

Due fiabe molto simili tra loro ma con un finale diversamen-
te drammatico: la sirenetta di Andersen perde il suo amore, ri-
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nunciando alla possibilità di riconquistarlo e di diventare umana, 
ma scamperà alla malefica profezia di tramutarsi in schiuma del 
mare e potrà lenire i dolori suoi e quelli del mondo tramutandosi 
in una delle figlie dell’aria, diffondendo buone azioni e guada-
gnando così l’immortalità. Un finale amaro se pensiamo che la 
sirena perde tutto per un amore che non le è destinato, ma mai 
così amaro come il finale di Undine, costretta ad uccidere il ca-
valiere Hulbrand von Ringstetten, mentre baciandolo rapisce il 
suo ultimo respiro, per poi tornare al principio, quando ancora 
non conosceva l’amore, con la differenza che avendolo cono-
sciuto, il principio diventa un limbo senza via d’uscita.

Quelle lacrime penetrarono negli occhi del Cavaliere fluen-
do attraverso il suo petto in un dolce e caro dolore, finché il 
respiro gli si spense e il suo corpo esanime reclinò giù dalle 
belle braccia di lei, sopra i guanciali del letto. «L’ho ucciso 
col mio pianto»3.

Il ritratto di Undine è lo specchio di un’inquietudine segreta, 
accarezzata dal suo silenzio, sigillata dal mare. Lo stesso mutismo 
della sirenetta, la stessa fame di amore, lo stesso grido interiore, 
lo stesso silenzio assordante. 

La marea la avvolge senza averla vinta, perché la sua è una ri-
surrezione o un mesto ritorno a casa, ma non una debole scon-
fitta, anche se la tragica fine della storia direbbe il contrario.

I capelli bagnati ma leggeri seguono il movimento delle onde, 
le quali sembrano accompagnarla, se non darla alla luce. 

Il fascino nell’anima di questo ritratto sta nel contrasto: la 
ferma resistenza suggerita dalla posizione delle braccia, in ten-
sione, con i pugni chiusi, come per rifiutare quella sensazione 
di eterno ritorno alla quale ella tenta di sfuggire; come gli occhi 
chiusi e il viso volto altrove, come per non vedere ciò che l’a-
vrebbe aspettata una volta varcata la terra azzurra. E poi c’è la 
dolcezza di un abbandono consolatore… nelle vesti bagnate che 
si fondono con le onde, la tensione sciolta nel suo discenden-

3   F. de La Motte-Fouqué, I. Bachmann, Ondina. La ninfa che di-
venne donna per amore,  Napoli, Filema edizioni, 2004, pp. 106-107.
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te ritirarsi, nell’evaporare della sua identità 
rubata dal dolore e intrappolata nel ricordo 
d’amore; d’altronde,  «pur pagato col prez-
zo di una eroica dolorosa solitudine, l’in-
canto di acque rigeneratrici non si eclissa 
con la stessa rapidità degli amori a cui ha 
dato alimento»4.

Al Cavaliere che vede in lei un “paradi-
so” verdeggiante e fiorito, promette una 
felicità sconosciuta, ma lascia intravede-
re anche l’ombra di una pesante ipoteca. 
L’amore totale non tollera abbandoni o 
tradimenti, pena la morte di entrambi 
gli amanti5.

Rackham ritrarrà entrambe le creature 
marine ma la sua interpretazione artistica 
sarà abissale.

Di  Undine  abbiamo molte illustrazio-
ni, tutte a colori e solo un paio in bianco 
e nero; nella rappresentazione della storia, 
l’artista ha privilegiato i dettagli, non solo 
tecnici ma anche quelli graficamente con-
tenutistici. Difatti, rimane fedele all’atmo-
sfera plumbea e romanticamente stratifica-
ta della narrazione, valorizzando sia con il 
bianco e nero che con il colore il climax 
delle intrinseche pulsazioni della fiaba.

Qui, Undine è protagonista indiscussa; 
in lei si muovono irriverenza e grazia, in-
nocenza e sensualità, ambiguità e purezza, 
sublimate dall’armonica avvenenza delle 
forme in stile preraffaellita e le dolci conta-

4  Ivi, p. 143.
5  F. de La Motte-Fouqué, I. Bachmann, op. cit., 
p. 139.

Undine, A. Rackham Undine, A. Rackham
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Undine, A. Rackham
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minazioni dell’Art Nouveau, che temperano la du-
rezza della linea di contorno onnipresente, tipica 
dei primi incisori tedeschi.

Tante influenze pittoriche in un’unica mano, ca-
pace di una rielaborazione personalissima fondata 
su un lavoro stratificato e di dettaglio, rivelano in 
Undine uno stile unico e raffinatissimo.

La Sirenetta di Andersen si avvale dell’oppor-
tunità di riscatto offertale dalle figlie dell’aria per 
potersi salvare dal proprio annientamento.

Quinta figlia del Re Tritone, realizza il sogno di 
andare a vedere il mondo emerso una volta com-
piuti  i suoi quindici anni ed è qui che si imbatte nel 
bellissimo principe del quale si innamora subito e 
che salverà dal violento naufragio durante il qua-
le la sua nave rimane vittima della tempesta. Egli, 
purtroppo ancora destabilizzato, scambia la sua 
salvatrice per una giovane fanciulla vista da lonta-
no che correva a cercare aiuto.

Malinconica e afflitta dall’enorme abisso impo-
sto tra lei e il principe, essendo ella una sirena, dun-
que  priva di un’anima, e cosciente che alla fine dei 
suoi trecento anni si sarebbe dissolta in schiuma del 
mare,  senza la possibilità di rivivere, decide di re-
carsi dalla Strega del Mare che le offre la possibilità 
di un’anima umana e di gambe in cambio della sua 
voce. Ella accetta, emergerà dalle acque del mare alla 
conquista del suo principe, il quale, pur affascinato 
da lei e deciso a prendere moglie, un giorno si reca 
in un regno e si imbatte nella stessa ragazza vista in 
lontananza al momento del suo risveglio; pensando 
fosse lei la sua salvatrice, egli sposerà la principes-
sa, lasciando la sirenetta in preda alla disperazione e 
allo sconforto. Rifiutando la possibilità di uccidere il 
principe per evitare la sua malasorte, ella è pronta a 
divenire schiuma del mare quando le figlie dell’aria 
l’ accolgono tra loro per premiare la sua bontà ed 
evitarle la morte eterna in cambio di buone azioni, 
per le quali le sarebbe spettato il Paradiso.

La sirenetta, A. Rackham
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Della sua raffigurazione della sirenetta, 
ritroviamo una manciata di illustrazioni in 
bianco e nero  a campiture piatte, dallo 
stile quasi fumettistico, dove rileviamo, in 
linea generale, una definizione decisa del 
tratto e una tipologia di composizione ri-
chiamante il grottesco; d’altronde, anche 
Rackham, oltre Nielsen, subì l’influenza 
dell’arte di Aubrey Beardsley, inebriata 
in parte dall’ «impressione di una com-
plessiva monocromia»6 dovuta invece a 
«certe stampe giapponesi tanto in voga 
nell’Ottocento, e all’opera di Hokusai in 
particolare»7.

Ne La sirenetta c’è una chiara, quasi in-
spiegabile, esemplificazione. Nella figura 
riportata, Rackham «coniugò gli stilemi 
dell’Art Nouveau con le figurazioni favoli-
stiche e grottesche tipiche della tradizione 
anglosassone»8, con un vago accenno al 
Fairy Pantings.

La protagonista viene rappresentata 
solo una volta in primo piano, avvolta dal-
le onde del mare che si intrecciano con i 
tentacoli di creature marine, quasi come 
fossero mere decorazioni liberty, che di 
certo addolciscono la composizione e il 
generoso corpo di una sirena troppo ma-
tura per la sua età (ha solo quindici anni), 
ma che tendenzialmente privano di pathos 
quel momento, relegandolo ad una funzio-
ne ornamentale; un corpo poco esile e di 
un’accennata abbondanza, priva di primi-
tiva giovinezza.

6 www.fiabesca.blogspot.it
7 Ibidem.
8  www.treccani.it 

La sirenetta, A. Rackham
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Siamo molto lontani dall’identità della nostra 
protagonista. 

Inoltre, Andersen descrive il regno del mare 
con dovizia di particolari, rendendolo vivo, quasi 
animato, ma esso, insieme al contesto, fa solo da 
sfondo. Tutto gira intorno alla quieta malinconia 
della giovane sirenetta, tutto è condensato nella 
forza del suo amore disperato che lei seguirà, im-
pavida e muta nel suo destino, qualunque esso sia.

Leggendo La sirenetta ci accorgiamo di come 
sia lei a disegnare la storia, dando un colore e una 
forma al resto, a ciò che rimane alle sue spalle, per 
questo le rappresentazioni fini a se stesse non fun-
zionano con lei. Possono piacere o essere le più ri-
chieste… ma Hans Christian Andersen era esigen-
te e pretese qualcosa di più della bellezza: l’anima. 

La sirenetta, A. Rackham

In Undine vediamo un’aggressività placata dal 
tormento amoroso, un risveglio sensoriale in lot-
ta con un assopimento della speranza, una sorta 
di bovarismo ribelle che porta la ninfa a dileguar-
si alle sue condizioni. Nella sirenetta cogliamo la 
cardiaca ingenuità rotta da una punitiva illusione, 
da un sentimento più grande di lei che può solo 
sognare, da una spietata educazione sentimentale 
che, diversamente da quanto suggerisce Flaubert, 
la priva anche dell’aspettativa come forma di pia-
cere più puro, non potendo ella scegliere libera-
mente un verginale ritiro. 

In entrambe un dolore, in entrambe una cresci-
ta, una morte e, in modo diverso, un riscatto nei 
confronti di una solitudine imposta, di un castigo 
che punisce la forza di due cuori puri.
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Pensarsi come l’abisso, su cui si adagiano le 
superfici apparentemente solide della civiltà, 
è sicuramente più esaltante che rassegnarsi a 
quello “sguardo lucido e mesto” che suben-
tra al “gelo” e all’ “estasi” della favola amo-
rosa e che profila, come via d’uscita dall’alta-
lena di amori e odi, il “fastidioso obbligo di 
vivere per sé”9.

Sibilla Aleramo

9 F. de La Motte-Fouqué, I. Bachmann, op. cit., p. 144.
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L’articolo è una rielaborazione di un capitolo del volume di Denise Sarrecchia, 
Andersen e La sirenetta. Iconografia di una fiaba (1873-2013) 

con introduzione di M. Panetta e in appendice la prima traduzione dall’originale danese 
di H. C. Andersen, La sirenetta (1941)

Il libro è disponibile su:
http://www.arborsapientiae.com/libro/17873/andersen-e-la-sirenetta-iconografia-di-una-fiaba-1873-2013-co-4-denise-sarrecchia.html
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